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DOLORES IBARRURI LLORA LAGRIMAS AMARGAS

Era un nifo alegre, realmente alegre, se reia siempre, tan alegre, y tenia a la vez sentido del
humor, por ejemplo mi hermana Elsa tenia la mania de los chistes, sabia cientos y cientos, y él
cuando la veia corria hacia ella y le gritaba: iTia Elsa, un chiste! iTia Elsa, un chiste! Y se reia,
pero cémo se divertia, como un adulto. Aquella alegria quiza le venia precisamente de Elsa,
que era tan vital, incluso demasiado, tal vez de cascos un poco ligeros, de todas formas ella al
menos ha sabido disfrutar de la vida, en fin, a su manera. También carifioso. Y siguid siéndolo
de mayor. Alegre tal vez no, pero siempre tan carifioso. Ni una sola vez se olvidé de mi
cumpleafios, incluso cuando estaba lejos, siempre algo, una rosa con la Interflora, un
telegrama, équiere ver sus telegramas? los guardo en esta cajita de cacao Droste, mire, del
setenta hasta hoy son ocho telegramas, este por ejemplo es de hace cuatro afios, escuche,
dice: Piensa en ti con gratitud por la vida que le has dado, si, esta firmado Piticche, nosotros le
llamabamos asi, en los periddicos nunca ha salido, no lo sabe nadie, era una cosa que quedaba
en familia, para nosotros era algo carifioso, le agradeceria que no lo mencionase, luego en los
periddicos sale entre comillas, después de su verdadero nombre: llamado «el Piticche», es
atroz, éno le parece? éCdmo va a entender la gente que es un nombre carifioso? Tampoco
usted lo entiende, a lo mejor puedo explicarle el origen del nombre, el significado, pero lo que
quiere decir para nosotros no puede entenderlo nadie, en los nombres esta el tiempo que se
ha pasado juntos, las personas que se nos han muerto, cosas hechas en comun, lugares, otros
nombres, nuestra vida. Piticche quiere decir pequefiin. El era muy pequefiin, de pequefio. Era
rubito, mire esta fotografia, tiene cuatro afios, esa no, ahi tiene ocho afos, esta de aqui,

acurrucado junto a Pinocho, éno ve que Pinocho es mds alto que él?

En nuestra casa habia un limonero, habia crecido pegado a la fachada, orientado al mediodia,
sus ramas llegaban hasta la ventana del piso de arriba. El se pasé la infancia jugando con un
Pinocho, ése de la fotografia. «A correr, a saltar, que Pinocho va a pasar...», puedo aun oir su
voz que repite la cantinela, en el patio. En aquella época Rodolfo ya estaba enfermo, yo pasaba
mucho tiempo en la habitacién atendiéndole, desde la ventana me llegaba su vocecita,
siempre estaba trajinando con su Pinocho, era su Unica compaiiia, por lo general le hacia morir
ahorcado del limonero, como en el libro hacen el gato y la zorra disfrazados de bandidos, y
luego le hacia un pequefio tumulo de tierra con una cruz de cafas, pero naturalmente a
Pinocho lo escondia en otro sitio. Entonces llegaba el hada de cabellos turquesa que iba a

llorar sobre la tumba de Pinocho, es decir, sobre el alcorque del limonero, el hada era yo, y él
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se quedaba observdndome con malicia, porque lo habiamos convenido entre los dos, yo me
arrodillaba ante el limonero y lloraba: «Pinochito, pobre Pinochito mio, nunca mas volveré a
verte, ihi, hi hi!» Y entonces oia un hilo de voz, porque figuraba que venia de debajo de la

tierra, que decia: «<Hermanita de mi vida, no te desesperes, si le quieres tu Pinocho esta vivo».

El nombre se lo puso la sefiora Yvette: Piti, pero él era quien se llamaba a si mismo Piticche,
sefalandose el pecho. Era el cuarenta y nueve. A la sefiora Yvette y al sefior Gustave los habia
traido Elsa, los habia encontrado en la estacidon de Livorno hacia algunos afios, no sabian
dénde ir, llevaban cuatro sartenes y un gato siamés que murid al cabo de un mes, se llamaban
Mayer, él era apicultor en las Ardennes, huian al sur sin una meta precisa, para huir, de lo
contrario los habrian deportado, Elsa les dijo que podian venir a nuestra casa, un plato de sopa
no les faltaria, dijeron que se marcharian cuando hubiese pasado el frente, luego se quedaron
cuatro afios, eran personas de gran delicadeza, nos hicimos como parientes, la sefiora Yvette
se murid el afio pasado, tienen un hijo dentista en Marsella, luego ella se quedé embarazada al
regresar a Francia, é¢divago? ya sé que divago, déjeme divagar, en seguida vuelvo a lo que iba,
como no ibamos a quererles, étiene usted hijos? ésiente amor por sus hijos? ya lo sé, hay
formas y formas. Mire, estuvimos diez afios sin tenerlo, hicimos de todo, yo tenia un fibroma,
no es que me molestase, pero si queria un hijo tenia que operarme, era el treinta y nueve,
entonces no habia penicilina, cogi una septicemia, para salvarme me dieron inyecciones de
petréleo en un muslo, asi la infeccidn se localiza alli, sale un absceso y el cirujano lo extirpa,
tengo las piernas llenas de cicatrices. Nacid en el cuarenta y seis, no era un buen momento
para nacer, nacieron tantos en el cuarenta y seis, los soldados volvian a casa, los que no habian
muerto. No, Rodolfo no cogié su enfermedad durante la guerra, volvié sano, sélo un poco mas
delgado, se enfermd la primera vez en el cincuenta y uno, quién sabe por qué, si uno supiese
por qué se enferma no se enfermaria, pero duré mucho tiempo, hasta el sesenta y uno, diez
afios, mejor dicho un poco mas, murid en diciembre, disculpeme si lloro, no queria llorar, pero
las lagrimas corren solas por mis mejillas, éhago bien en llorar? tiene razén, hago bien en
llorar. La pelicula que mas me ha gustado se llama Vacaciones en Roma, de las pocas que he
visto, pero de ésa me acuerdo como si fuese ayer, con Gregory Peck, de la actriz no me
acuerdo, era muy fina. Ya sé que no le interesa, pero tiene algo que ver, era sélo para decirle
que Rodolfo nos habia prometido hacer un viaje a Roma a los tres juntos, parecia que
estuviese mejor, hacia varios afos que parecia curado, habiamos hecho tantos proyectos
durante tanto tiempo, Rodolfo incluso habia comprado un mapa de carreteras para estudiar el

itinerario turistico que debiamos seguir en dos dias, no se lo voy a repetir ahora pero podria
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hacerlo, lo recuerdo perfectamente, luego de repente Rodolfo tuvo que entrar en didlisis,
dinero para ir a Roma no teniamos, asi que fuimos a ver Vacaciones en Roma, llevamos
también al nifio, aunque para un nifio de once afios tal vez fuese una pelicula aburrida, de
todas formas se veian muchos monumentos de Roma, hay una escena muy divertida cuando él
y ella van a visitar unos monumentos, y en un momento dado él mete la mano en la boca de
un mascarén de piedra que esta en el atrio de una iglesia y que la leyenda dice que si uno dice
una mentira la boca le muerde la mano, se vuelve hacia ella, ah, eso es, era Audrey Hepburn, y
me parece que le dice «te amo», y en ese momento da un grito y retira el brazo sin la mano

porque la ha escondido en la manga de la chaqueta, y los dos se rien y se abrazan.

Siempre hemos estado a su lado, carifio nunca le ha faltado, si era eso lo que pensaba. Hemos
sido una familia muy unida y él nunca nos dio preocupaciones, con Rodolfo en aquellas
condiciones, si acaso consuelo, era tan inteligente, en la escuela particularmente dotado,
siempre fue un alumno excepcional, diplomas, medallas, premios, yo no queria que hiciera
bachillerato, no me parecia adecuado a nuestra condicion, luego con el titulo de bachiller ¢ qué
haces? en cambio con un diploma de administrativo o de aparejador siempre se puede
encontrar un puesto, pero fue su profesor quien me lo impidié, dijo que era un crimen,
exactamente eso, un nifio de excepcional inteligencia, con nueve en italiano y latin, mandarle a
una escuela profesional era un crimen. Por lo demas para sus estudios nunca me hizo gastar
nada, ni siquiera mas tarde, siempre se mantuvo solo, con su espléndida inteligencia: es un
pequefio poeta, me dijo su profesor. Esto le venia de Rodolfo. ¢Dice si también sus ideas
politicas? Pero no digamos tonterias. Cuando murié Rodolfo, él no tenia ni quince afios, qué
ideas se pueden tener a esa edad. Claro que Rodolfo tenia sus ideas politicas, eran de sobra
conocidas, me siento orgullosa, si, habia hecho la Resistencia, claro, también la guerra de
Espafia con las brigadas internacionales, habia participado en la batalla del Ebro, conocia a los
personajes importantes del momento, Longo, El Campesino, la Pasionaria, esto si lo contaba
siempre, sabe, eran sus recuerdos preferidos, sobre todo en los ultimos afios, cuando hablaba
de la Pasionaria la llamaba la Dolores, o la Ibarruri, como si fuese una persona intima, me
parece estar viéndole en el sofa, se pasaba las tardes en el sofd con una mantita, estaba
demacrado, las mejillas hundidas, la sombra de mi Rodolfo... y él se quedaba escuchandole con
los ojos atentos, cémo le gustaban las historias de su padre, luego cantdbamos juntos
canciones espafiolas que Rodolfo sabia, también Piticche las habia aprendido en seguida, por
ejemplo Gandesa, «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, en el frente de Gandesa

primera linea de fuego...», no, no era comunista, era socialista libertario, contaba que habia
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sido amigo de la Pasionaria, que habia combatido a su lado, que era una mujer excepcional,
luego una vez habian tenido una pelea furibunda, ella le habia dicho algunas palabras fuertes y
él le habia contestado que un dia lloraria amargamente sobre los errores cometidos, hablaba
de ella con mucha pena, decia que se habia vendido a los rusos, que habia cometido
atrocidades con los compaiieros, era un sofiador mi Rodolfo, eso es lo que le habia ensefado a
nuestro hijo. Y ademads amaba la cultura, los libros, cuantos llegd a leer en su vida, una especie
de adoracién, decia que en cada libro siempre hay un hombre y que quemar un libro es como
guemar a una persona, él fue quien le enseid el placer de leer... y también a escribir. Se
escribian cartas, jugaban a un juego, era un juego precioso, es decir, creo que era una cosa
muy poética, leian libros y después se escribian cartas como si cada uno de ellos fuese un
personaje de los libros que habian leido, personajes inventados o personajes histdricos, fue el
ultimo afio de vida de Rodolfo, se escribieron docenas de cartas, el que recibia una carta la leia
por la noche en la cena, para mi fueron tiempos muy hermosos, disculpeme si lloro, Rodolfo
recibié muchas cartas de Livingstone, a Piticche le gustaba muchisimo ser Livingstone, y luego
de Huckleberry Finn, de Kim, de Gavroche, de Pasteur, estaban escritas con mucha madurez,
todavia las debo tener en algun sitio, uno de estos dias me entretendré en buscarlas, y sin
embargo él tenia sélo quince afios, un nifio. Rodolfo murié en diciembre del sesenta y uno, ya
sé que ya lo he dicho, pasd los ultimos dias muy agitados, pero no por la enfermedad, estaba
angustiado por lo que estaba sucediendo en el mundo, o sea en Rusia, no puedo decirselo
exactamente, sé que Kruschev habia revelado las atrocidades cometidas por sus predecesores,
y él se atormentaba, ya no dormia, ni los somniferos le hacian efecto, luego un dia llegdé una
carta para él, el remite decia: La Pasionaria, Moscu. Y dentro estaba escrito: Dolores Ibarruri

llora lagrimas amargas.

Bueno, asi era mi hijo. ¢Qué le han hecho? He visto su foto en los periddicos, le han acribillado,
y yo no he podido ni siquiera verle, han escrito que ha hecho cosas... no tengo valor para
decirlo...atroces. ¢Han dicho atroces? Bueno, usted ha podido escuchar otra historia, la historia
de una persona a la que usted no conoce, yo le he hablado de mi Piticche, le agradeceria que
no mencionase este nombre en su periddico, discilpeme si lloro, no queria llorar, pero las

lagrimas corren solas por mis mejillas, éhago bien en llorar?, tiene razén, hago bien en llorar.
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