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DOLORES IBARRURI LLORA LÁGRIMAS AMARGAS 

Era un niño alegre, realmente alegre, se reía siempre, tan alegre, y tenía a la vez sentido del 

humor, por ejemplo mi hermana Elsa tenía la manía de los chistes, sabía cientos y cientos, y él 

cuando la veía corría hacia ella y le gritaba: ¡Tía Elsa, un chiste! ¡Tía Elsa, un chiste! Y se reía, 

pero cómo se divertía, como un adulto. Aquella alegría quizá le venía precisamente de Elsa, 

que era tan vital, incluso demasiado, tal vez de cascos un poco ligeros, de todas formas ella al 

menos ha sabido disfrutar de la vida, en fin, a su manera. También cariñoso. Y siguió siéndolo 

de mayor. Alegre tal vez no, pero siempre tan cariñoso. Ni una sola vez se olvidó de mi 

cumpleaños, incluso cuando estaba lejos, siempre algo, una rosa con la Interflora, un 

telegrama, ¿quiere ver sus telegramas? los guardo en esta cajita de cacao Droste, mire, del 

setenta hasta hoy son ocho telegramas, este por ejemplo es de hace cuatro años, escuche, 

dice: Piensa en ti con gratitud por la vida que le has dado, sí, está firmado Piticche, nosotros le 

llamábamos así, en los periódicos nunca ha salido, no lo sabe nadie, era una cosa que quedaba 

en familia, para nosotros era algo cariñoso, le agradecería que no lo mencionase, luego en los 

periódicos sale entre comillas, después de su verdadero nombre: llamado «el Piticche», es 

atroz, ¿no le parece? ¿Cómo va a entender la gente que es un nombre cariñoso? Tampoco 

usted lo entiende, a lo mejor puedo explicarle el origen del nombre, el significado, pero lo que 

quiere decir para nosotros no puede entenderlo nadie, en los nombres está el tiempo que se 

ha pasado juntos, las personas que se nos han muerto, cosas hechas en común, lugares, otros 

nombres, nuestra vida. Piticche quiere decir pequeñín. Él era muy pequeñín, de pequeño. Era 

rubito, mire esta fotografía, tiene cuatro años, esa no, ahí tiene ocho años, esta de aquí, 

acurrucado junto a Pinocho, ¿no ve que Pinocho es más alto que él? 

En nuestra casa había un limonero, había crecido pegado a la fachada, orientado al mediodía, 

sus ramas llegaban hasta la ventana del piso de arriba. Él se pasó la infancia jugando con un 

Pinocho, ése de la fotografía. «A correr, a saltar, que Pinocho va a pasar…», puedo aún oír su 

voz que repite la cantinela, en el patio. En aquella época Rodolfo ya estaba enfermo, yo pasaba 

mucho tiempo en la habitación atendiéndole, desde la ventana me llegaba su vocecita, 

siempre estaba trajinando con su Pinocho, era su única compañía, por lo general le hacía morir 

ahorcado del limonero, como en el libro hacen el gato y la zorra disfrazados de bandidos, y 

luego le hacía un pequeño túmulo de tierra con una cruz de cañas, pero naturalmente a 

Pinocho lo escondía en otro sitio. Entonces llegaba el hada de cabellos turquesa que iba a 

llorar sobre la tumba de Pinocho, es decir, sobre el alcorque del limonero, el hada era yo, y él 
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se quedaba observándome con malicia, porque lo habíamos convenido entre los dos, yo me 

arrodillaba ante el limonero y lloraba: «Pinochito, pobre Pinochito mío, nunca más volveré a 

verte, ¡hi, hi hi!» Y entonces oía un hilo de voz, porque figuraba que venía de debajo de la 

tierra, que decía: «Hermanita de mi vida, no te desesperes, si le quieres tu Pinocho está vivo». 

El nombre se lo puso la señora Yvette: Pitì, pero él era quien se llamaba a sí mismo Piticche, 

señalándose el pecho. Era el cuarenta y nueve. A la señora Yvette y al señor Gustave los había 

traído Elsa, los había encontrado en la estación de Livorno hacía algunos años, no sabían 

dónde ir, llevaban cuatro sartenes y un gato siamés que murió al cabo de un mes, se llamaban 

Mayer, él era apicultor en las Ardennes, huían al sur sin una meta precisa, para huir, de lo 

contrario los habrían deportado, Elsa les dijo que podían venir a nuestra casa, un plato de sopa 

no les faltaría, dijeron que se marcharían cuando hubiese pasado el frente, luego se quedaron 

cuatro años, eran personas de gran delicadeza, nos hicimos como parientes, la señora Yvette 

se murió el año pasado, tienen un hijo dentista en Marsella, luego ella se quedó embarazada al 

regresar a Francia, ¿divago? ya sé que divago, déjeme divagar, en seguida vuelvo a lo que iba, 

cómo no íbamos a quererles, ¿tiene usted hijos? ¿siente amor por sus hijos? ya lo sé, hay 

formas y formas. Mire, estuvimos diez años sin tenerlo, hicimos de todo, yo tenía un fibroma, 

no es que me molestase, pero si quería un hijo tenía que operarme, era el treinta y nueve, 

entonces no había penicilina, cogí una septicemia, para salvarme me dieron inyecciones de 

petróleo en un muslo, así la infección se localiza allí, sale un absceso y el cirujano lo extirpa, 

tengo las piernas llenas de cicatrices. Nació en el cuarenta y seis, no era un buen momento 

para nacer, nacieron tantos en el cuarenta y seis, los soldados volvían a casa, los que no habían 

muerto. No, Rodolfo no cogió su enfermedad durante la guerra, volvió sano, sólo un poco más 

delgado, se enfermó la primera vez en el cincuenta y uno, quién sabe por qué, si uno supiese 

por qué se enferma no se enfermaría, pero duró mucho tiempo, hasta el sesenta y uno, diez 

años, mejor dicho un poco más, murió en diciembre, discúlpeme si lloro, no quería llorar, pero 

las lágrimas corren solas por mis mejillas, ¿hago bien en llorar? tiene razón, hago bien en 

llorar. La película que más me ha gustado se llama Vacaciones en Roma, de las pocas que he 

visto, pero de ésa me acuerdo como si fuese ayer, con Gregory Peck, de la actriz no me 

acuerdo, era muy fina. Ya sé que no le interesa, pero tiene algo que ver, era sólo para decirle 

que Rodolfo nos había prometido hacer un viaje a Roma a los tres juntos, parecía que 

estuviese mejor, hacía varios años que parecía curado, habíamos hecho tantos proyectos 

durante tanto tiempo, Rodolfo incluso había comprado un mapa de carreteras para estudiar el 

itinerario turístico que debíamos seguir en dos días, no se lo voy a repetir ahora pero podría 
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hacerlo, lo recuerdo perfectamente, luego de repente Rodolfo tuvo que entrar en diálisis, 

dinero para ir a Roma no teníamos, así que fuimos a ver Vacaciones en Roma, llevamos 

también al niño, aunque para un niño de once años tal vez fuese una película aburrida, de 

todas formas se veían muchos monumentos de Roma, hay una escena muy divertida cuando él 

y ella van a visitar unos monumentos, y en un momento dado él mete la mano en la boca de 

un mascarón de piedra que está en el atrio de una iglesia y que la leyenda dice que si uno dice 

una mentira la boca le muerde la mano, se vuelve hacia ella, ah, eso es, era Audrey Hepburn, y 

me parece que le dice «te amo», y en ese momento da un grito y retira el brazo sin la mano 

porque la ha escondido en la manga de la chaqueta, y los dos se ríen y se abrazan. 

Siempre hemos estado a su lado, cariño nunca le ha faltado, si era eso lo que pensaba. Hemos 

sido una familia muy unida y él nunca nos dio preocupaciones, con Rodolfo en aquellas 

condiciones, si acaso consuelo, era tan inteligente, en la escuela particularmente dotado, 

siempre fue un alumno excepcional, diplomas, medallas, premios, yo no quería que hiciera 

bachillerato, no me parecía adecuado a nuestra condición, luego con el título de bachiller ¿qué 

haces? en cambio con un diploma de administrativo o de aparejador siempre se puede 

encontrar un puesto, pero fue su profesor quien me lo impidió, dijo que era un crimen, 

exactamente eso, un niño de excepcional inteligencia, con nueve en italiano y latín, mandarle a 

una escuela profesional era un crimen. Por lo demás para sus estudios nunca me hizo gastar 

nada, ni siquiera más tarde, siempre se mantuvo solo, con su espléndida inteligencia: es un 

pequeño poeta, me dijo su profesor. Esto le venía de Rodolfo. ¿Dice si también sus ideas 

políticas? Pero no digamos tonterías. Cuando murió Rodolfo, él no tenía ni quince años, qué 

ideas se pueden tener a esa edad. Claro que Rodolfo tenía sus ideas políticas, eran de sobra 

conocidas, me siento orgullosa, sí, había hecho la Resistencia, claro, también la guerra de 

España con las brigadas internacionales, había participado en la batalla del Ebro, conocía a los 

personajes importantes del momento, Longo, El Campesino, la Pasionaria, esto sí lo contaba 

siempre, sabe, eran sus recuerdos preferidos, sobre todo en los últimos años, cuando hablaba 

de la Pasionaria la llamaba la Dolores, o la Ibárruri, como si fuese una persona íntima, me 

parece estar viéndole en el sofá, se pasaba las tardes en el sofá con una mantita, estaba 

demacrado, las mejillas hundidas, la sombra de mi Rodolfo… y él se quedaba escuchándole con 

los ojos atentos, cómo le gustaban las historias de su padre, luego cantábamos juntos 

canciones españolas que Rodolfo sabía, también Piticche las había aprendido en seguida, por 

ejemplo Gandesa, «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, en el frente de Gandesa 

primera línea de fuego…», no, no era comunista, era socialista libertario, contaba que había 
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sido amigo de la Pasionaria, que había combatido a su lado, que era una mujer excepcional, 

luego una vez habían tenido una pelea furibunda, ella le había dicho algunas palabras fuertes y 

él le había contestado que un día lloraría amargamente sobre los errores cometidos, hablaba 

de ella con mucha pena, decía que se había vendido a los rusos, que había cometido 

atrocidades con los compañeros, era un soñador mi Rodolfo, eso es lo que le había enseñado a 

nuestro hijo. Y además amaba la cultura, los libros, cuántos llegó a leer en su vida, una especie 

de adoración, decía que en cada libro siempre hay un hombre y que quemar un libro es como 

quemar a una persona, él fue quien le enseñó el placer de leer… y también a escribir. Se 

escribían cartas, jugaban a un juego, era un juego precioso, es decir, creo que era una cosa 

muy poética, leían libros y después se escribían cartas como si cada uno de ellos fuese un 

personaje de los libros que habían leído, personajes inventados o personajes históricos, fue el 

último año de vida de Rodolfo, se escribieron docenas de cartas, el que recibía una carta la leía 

por la noche en la cena, para mí fueron tiempos muy hermosos, discúlpeme si lloro, Rodolfo 

recibió muchas cartas de Livingstone, a Piticche le gustaba muchísimo ser Livingstone, y luego 

de Huckleberry Finn, de Kim, de Gavroche, de Pasteur, estaban escritas con mucha madurez, 

todavía las debo tener en algún sitio, uno de estos días me entretendré en buscarlas, y sin 

embargo él tenía sólo quince años, un niño. Rodolfo murió en diciembre del sesenta y uno, ya 

sé que ya lo he dicho, pasó los últimos días muy agitados, pero no por la enfermedad, estaba 

angustiado por lo que estaba sucediendo en el mundo, o sea en Rusia, no puedo decírselo 

exactamente, sé que Kruschev había revelado las atrocidades cometidas por sus predecesores, 

y él se atormentaba, ya no dormía, ni los somníferos le hacían efecto, luego un día llegó una 

carta para él, el remite decía: La Pasionaria, Moscú. Y dentro estaba escrito: Dolores Ibárruri 

llora lágrimas amargas. 

Bueno, así era mi hijo. ¿Qué le han hecho? He visto su foto en los periódicos, le han acribillado, 

y yo no he podido ni siquiera verle, han escrito que ha hecho cosas… no tengo valor para 

decirlo…atroces. ¿Han dicho atroces? Bueno, usted ha podido escuchar otra historia, la historia 

de una persona a la que usted no conoce, yo le he hablado de mi Piticche, le agradecería que 

no mencionase este nombre en su periódico, discúlpeme si lloro, no quería llorar, pero las 

lágrimas corren solas por mis mejillas, ¿hago bien en llorar?, tiene razón, hago bien en llorar. 
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