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ENIGMA

Aguesta nit he somiat Miriam. Duia un llarg vestit blanc que de lluny semblava una camisa de
dormir; avancava al llarg de la platja, les ones eren paorosament altes i es trencaven en silenci,
devia ser la platja de Biarritz, encara que era absolutament deserta; jo estava assegut en una
gandula, la primera d'una interminable fila de gandules desertes, perd potser era una altra
platja, perqué a Biarritz no recordo gandules com aquelles, tan sols era la idea d'una platja, i li
he fet un senyal amb el brag¢ convidant-la a seure, pero ella ha continuat caminant com si no
s'hagués adonat de mi, mirant fixament endavant, i quan ha passat prop de mi m'ha envestit
una rafega d'aire gelid, com una aureola que portés al darrera: i aleshores, amb 1'estupor

sense sorpresa dels somnis, he comprés que era morta.

A vegades una solucié sembla plausible només d'aquesta manera: somiant. Potser perque la
rad esta espaordida, no reix a omplir els buits de les coses, a establir la plenitud, que és una
forma de simplicitat, prefereix una complicacid plena de forats, i aleshores la voluntat confia la
solucid al somni. Pero en acabat, dema, o un altre dia, somiaré que Miriam és viva, ella passara
vora el mar i condescendira a la meva crida i s'asseura prop de mi en una gandula de la platja
de Biarritz, o una altra idea de platja, s'arranjara els cabélls com feia ella, amb un gest lent i
llangords, ple de sensualitat, i mirant el mar m'assenyalara una vela, o un nuvol, i riura, i

riurem junts de tenir tanta sort, de ser alli plegats, d'haver-nos trobat a la nostra cita.

La vida és una cita, sé que dic una banalitat, Monsieur, només que no sabem mai ni el quan, ni
el qui, ni el com ni I'on. | aleshores hom pensa: si hagués dit aixdo en comptes d'allo, o allo en
comptes d'aixo, si m'hagués llevat tard i no d'hora, o d'hora i no pas tard, avui seria
imperceptiblement diferent o potser tot el mon seria imperceptiblement diferent. O seria el
mateix, i jo no podria saber-ho. Perd per exemple no seria aqui per contar una historia, per
proposar un enigma que no te solucid, o te una solucié que és inevitablement aquella que fou i
que jo ignoro, i aixi I’explico a algun amic, de tant en tant, rarament, tot bevent una copa, i dic:
et proposo un enigma, vejam com el resols. Pero al capdavall per qué li interessen els enigmes,
a voste, té la passid de 1'enigmistica o potser és només la curiositat esteril del qui observa la

vida d'altri?

Una cita és un viatge, també aquesta és una banalitat, em refereixo a la vida, naturalment, qui
sap quantes vegades s'ha dit, i a més en el gran viatge és fan d'altres viatges, son els nostres
petits recorreguts insignificants sobre la crosta d'aquest planeta que al seu torn viatja, pero

vers on? Tot és un enigma, li semblaré maniac. Pero en aquell temps jo estava aturat, era un
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moment d'apatia, el meu ritme s’estancava en un bassal de mandra, amb aquella tranquil-litat

de quan no s'és massa jove perd tampoc no s'és massa adult, i s'espera simplement la vida.

| en canvi arriba Miriam. Séc la comtessa du Terrail, he d'anar a Biarritz. | jo séc el marques de
Carabas, pero per norma no surto de les meves propietats. Comenca exactament aixi, amb
aquestes sortides. firem a «Chez Albert », pels volts de la Porte Saint-Denis, que no era
precisament un lloc per a comtesses. A la tarda, quan tancava el taller, anava a prendre alguna
copa en aquella taverna, ara ja no existeix, al seu lloc hi ha una d'aquelles botigues on venen
carn humana en pel-licula, son els temps. Albert hauria volgut ser sepultat al Pere Lachaise,
perque hi és Proust, pero crec que li va tocar el cementiri d'lvry, a la periféeria, també aquests
son els temps. Eren altres temps, no vull fer el nostalgic, pero veritablement eren altres temps,
provi a mirar-se els automobils d'avui, tenen el motor tot comprimit, encabit en un mocador,
ni tan sols hi ha espai per a desmuntar el carburador. Albert no era propiament el meu soci,
pero era com si ho fos, també molts automobils els aconseguia ell, havia estat pilot de rallis
qguan els camins no tenien asfalt i s'usaven ulleres contra la pols, era un homenet menut a qui
el taulell del bar havia tornat melangiés i només reia quan havia begut una copa de més,
aleshores engolia la cervesa d'Alsacia i et llancava la gerra sobre el taulell com en les pel-licules
de cow-boys tot dient: la vitesse! La vitesse havia estat la seva ruina, perd no gaire, només era
una mica coix i amb 1'esquerra no agafava bé les coses. Era ell el qui havia aconseguit d'haver
1'automobil d'Agostinelli. De Proust, vull dir. Qui sap com s'ho va fer. Agostinelli era el xofer de
Proust, un bon noi, havien fet plegats la ruta de les catedrals gotiques per tota la Normandia,
no sé si entre ells hi havia res, és una quiestié secundaria, com sap Proust era un home amb els
seus gustos. Fos com fos, per reprendre el discurs, jo havia escrit una certa cosa alguns anys
abans, quan freqlientava les classes de primer any de lletres, i pensava que allo hauria pogut
arribar a ser la meva tesi doctoral, pero després vaig plantar-ho tot alli, la Sorbona i els seus
professors, tots em semblaven ineptes, la meva tesi s'havia de titular Les impressions de
Proust en automobile, pero no m'interessava Proust, evidentment, m'interessava el seu
automobil, i aixi un bon dia em vaig decidir i la vaig publicar en dos capitols en una revista
innoble, una mala imitacié de «Harper's Bazaar», no li'n diré el nom perqué no la trobi, i qui
sap com va anar a parar a mans d'Albert , pero en ell era normal, tot acabava per caure-li a les
mans. | a més, ja sap com és la vida, és com un teixit, tots els fils s'entrecreuen, és aixo el que
algun dia voldria entendre, veure tot el disseny, i aixi un vespre em vaig deixar caure per «Chez
Albert » amb la meva revista sota el brag, i vaig demanar una copa. Vagarejava per Saint-Denis
perque m'havien dit que per aquells verals hi havia una carrosseria, la tenia un vellet que

posava a punt automobils antics, jo ho sabia tot de mecanica, havia crescut en un garatge de
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Meudon, precisament, on vivia Céline, perd jo mai no I'he conegut, diuen que va ser dolent,
bon metge, pero, almenys ho semblava, especialment amb la gent pobra. Albert va veure la
revista que duia a la ma, aqui dins hi ha un article sobre I'automobil de Proust, va dir, 1'ha
escrit un beneit que firma el Marques de Carabas. El Marques de Carabas sdc jo, vaig dir, pero
ara estic una mica decaigut, busco la carrosseria Pégase, m'han dit que volen un ajudant.
Albert em va mirar per veure si feia broma, va veure que no feia broma, en efecte estava un
xic descoratjat, no t'ho prenguis aixi, noi, la carrosseria és en aquell pati, també hi ha
I'automobil d'Agostinelli, 1'hi vaig dur el diumenge passat, el vaig comprar en un cementiri de

cotxes de Suresnes, ni tan sols sabien qué era, ara és tracta de fer que torni afuncionar.

Passarem aquell estiu fent que tornés a funcionar. Aquest no es ven, deia Albert , sera
I'automobil amb que vull fer 1'ultima cursa, amb ell vull anar al Pere Lachaise, i darrera meu
una petita banda que toqui En passant par la Lorraine, Albert era lorenés, és clar. No se si
voste te present I'automobil de Proust, deu coneéixer la fotografia, sembla un monument, té
dos fars reflectors, de fet també li servia per a il-luminar el timpa de les catedrals, ell i
Agostinelli a vegades arribaven de nit, travessaven la vila deserta, s'aturaven a la placa,
lleugerament en pendent perque el raig dels fars anés cap amunt, enquadraven el timpa,
Agostinelli, deia Proust, i obria Ruskin, que era la seva biblia, son coses autentiques, tot és
escrit, va sortir a «Le Figaro» de 1907, es deia Impressions de route en automobile.
Naturalment mai no he estat segur que el nostre fos el mateix automobil de Proust, al
carrosser on Albert havia comprat no hi havia els papers de circulacio, era impossible remuntar
fins al propietari inicial, pero era idéntic, i dins el tauler hi havia un parell de guants que segons
Albert eren inequivocs, a més li agradava de creure-ho aixi, quin mai hi havia. Només que per

al seu funeral no li va servir, pero aquesta és una altra historia.

Quan el propietari del taller va morir vaig fer-me carrec de 1'empresa. No era encara meva
almenys sobre els papers, si bé ja ho era el capital, perqué Monsieur Gelin, el propietari,
m'havia deixat via lliure, i jo havia fet negocis d'or, en bona part gracies a Albert , el qual em
procurava els cotxes. Jo pensava en els compradors, havia creat un despatxet per a les
relacions publiques, perque els clients no podien ser rebuts al taller, era un despatx
microscopic perd molt elegant, a 1'Avenue Foch, zona fina, saleta d'espera i despatx amb
revestiment de fusta, dues butaques de cuir, escriptori d'antiquari fals, placa de llauté sobre la
porta: Pegase. Voitures de luxe. Rebia dos cops per setmana, dissabte a la tarda i diumenge al
mati, segons 1'horari indicat a la publicitat, i sovint m'avorria de mort, perquée queia si fa no fa

un client al mes; pero bastava vendre set o vuit automobils I'any per a guanyar tot el que
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voliem, Albert aconseguia de trobar velles andromines que ens costaven quatre rals, i a més
estava en contacte amb un carrosser de Marsella que ens subministrava peces de museu per
xifres ridicules. N'hi havia prou de treballar-hi, i el treball no era poc, perd a mi aquella feina
m'agradava i ara tenia un ajudant de taller, el fill d'una cosina d'Albert , un noi espavilat amb
manetes d'or, es deia Jacob, lorenes també ell. Durant tres o quatre anys vam repassar de tot:
Delage, Aston, un Hispano Suiza, un Isotta Fraschini, un majestuds Cord blanc i fins i tot un
Fiat Mefistofele de 1922, I'automobil de curses més bonic del mdn, alldo no era un cotxe, era un
torpede, era una copia del prototipus de 1908, i el vint-i-quatre baté el record mundial de
velocitat. Els clients sovint eren americans que arribaven a Paris i volien cotxes
d'época, gent de calés amb la déria d'Europa i un francés espantds, se sentien tan Fitzgeralds
plens de geni i futilitat, Montmartre, xampany i Sous le ciel de Paris. També aquells n'eren els
temps. La gent havia sofert tants esglais amb les bombes i les carnisseries que volia fer
gresca, sentir-se viva, divertim-nos i estiguem alegres, la vida és un do que cal saber
gaudir, no fem com les nécies verges. També hi havia un egipci que s'havia convertit en el
nostre millor client, era un grassonet jovial, cada tres mesos pretenia un cotxe nou, un per
cada canvi de temporada, deia rient com un infant, i a més regularment els espatllava, bevia
com una esponja, Crec que després va fer una mala fi, va ser arrestat per la policia francesa,
el perquée mai no The sabut, va dir que era per motius politics, perd ves a saber-ho. Albert
hauria volgut que em cases, pren muller, Carabas, em deia, has passat la trentena, necessites
una dona com cal, que fa un home sol a casa després d'haver reparat una capota?, aviat
s'envelleix, saps, el temps passa que no te n'adones. Era una mica filosof, Albert, tots els bons
mecanics ho son, potser vosté no em creura, Monsieur, pero en estudiar els automobils
s'entenen tantes coses, la vida és un engranatge, una rodeta aqui, una bomba alia, i després
una corretja de transmissid que ho conjumina tot i transforma I'energia en moviment, igual
que en la vida, un dia m'agradaria comprendre com funciona la corretja de transmissié que
lliga totes les peces de la meva vida, el concepte és el mateix, necessitaria obrir el capd i restar
alli per estudiar el motor que brunzina, conjuminar-ho tot, tots els instants, les persones, les
coses, dir: aquest és el lloc del motor, eren els meus dies d'aleshores, aquest és Albert, va ser
el motoret d'engegada, aquest era jo, els pistons de la cambra de combustid, i aquesta és la
bugia que fa encendre 1'espurna de l'arrencada; i ara a bord, s'empren el cami. L'espurna va
ser Miriam, naturalment, voste ja ho ha entes, perd quina sera la corretja de transmissié? No
pas aquella immediata, aquella va ser un Bugatti Royale, aixi ho vaig dir a Albert ; sind la .de

debo, 1'oculta, que uneix totes les peces, que fa moure un cotxe precisament d'aquella
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manera com es mou, amb el seu ritme, les seves pulsacions, la seva embranzida, la seva

velocitat i la seva aturada.

No és pot resistir un Bugatti Royale, vaig dir a Albert , me'n vaig. Ell em mira, polia el seient,
em sembla que pels seus ulls passava una ombra de malenconia, et portara problemes, va dir,
ho saps millor que jo, perd t'entenc, és la teva cursa, sempre has estat aturat a la linia de
sortida i la pista és alli per invitar-te, ets massa Jove, no hi ha res que ens sostregui al reclam
del rise. Pero abans he de fer un pas enrera, perqué la nostra conversa no va acabar alii, vull
dir entre Miriam i jo, quan jo havia dit que era el Marquées de Carabas i que no sortiria de les
meves terres. Li ho prego, no bromegi, va dir ella. No bromejo gens, vaig dir jo. | aleshores ella
va repetir: li ho prego, no bromegi. | agafant el got amb un gest distret, com si allo que anava a
dir fos la cosa més natural del mon, digue: em volen matar. Ho va dir amb la veu d'aquelles
dones que en la vida han bégut massa, han conegut massa, han estimat massa, i per aixo son
més enlla de la mentida; i jo la vaig mirar com un estupid, sense sabér que respondre, i
després vaig objectar innoblement: pero jo que hi guanyo? Llavors ella va buidar el seu got
amb pressa i va fer el somriure malenconios del qui perd una iHusio, molt poc, va dir, és
cert, gairebé res, va deixar unes monedes sobre el taulell, es va aixecar i es va arranjar els
cabélls amb aquell seu gest cansat, excusi'm, va dir, i se'n va anar. Jo no la vaig cridar, a tocar
del got havia deixat una capsa de llumins i damunt hi havia escrit: Miriam, i després un numero
de telefon. | jo em vaig dir: és millor deixar-ho correr. Pero el dissabte segiient vaig coneixer el
comte. Era al meu despatx de 1'Avenue Foch, comengava 1'estiu i des de la finestra veia el
verd jove dels arbres, llegia el llibre d'un italia presumit que havia anat a Pequin amb
automobil a principis del nou-cents, ara no recordo pas com es deia, i en un moment donat
va arribar el comte. Naturalment no tenia idea de qui podia ser, era un home corpulent, amb
una barbéta rogenca, ja no gaire jove, blazer blau i pantalons clars, ulleres de sol
antiquades, basto i diari, tipus banquer o advocat de molts cales. S'acomoda mentre es
presentava i encavalca les camés tot malairos, perqué era massa corpulent. Crec que la meva
muller s'ha posat en contacte amb vosté per fer-li una proposta de treball, digue lentament,
m'agradaria defmir els termés de la qliestié. Tenia una veu avorrida, gairebé desmenjada, com
si la cosa no li pertoques i volgues resoldre aquell maldecap com més aviat millor amb un xec.
Tenim un cotxe antic, va continuar, és un Bugatti Royale del Vint-i-set, i la meva muller s'ha
entestat a dur-lo a Biarritz pel rally que fan a Sant Sebastia. Tal com preveia va treure el
talonari de xecs, hi va escriure una xifra que per mi valia més que un Bugatti i va signar. El seu
rostre és va avorrir més que mai, i jo vaig sentir que m'encenia, perd vaig intentar de

controlar-me. Franc.a és plena de conductors, estava a punt de dir-li, un simple anunci al
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diari i tindra una filera de servidors a la porta, i ara si no li sap greu esiic molt ocupat.
Pero en canvi ell va dir: desitjo que refusi d'acompanyar-la. | em va allargar el xec. Va restar
amb el xec als dits, perque jo el mirava amb 1'expressid d'enze de quan t'agafen per sorpresa, i
alhora pressentia que hi havia alguna cosa de fosc en tola aquella historia, tot era massa
vague, i massa contradictori. No se per que, fou l'instint: no conec la seva muller i mai no he
tingut propostes de feina, vaig mentir, no se de que em parla. També ell és va quedar sorpres,
n'estic segur, pero no és va descompondre. Va estripar el xec i el va llenc.ar a la paperera, si és
aixi perdoni'm la molestia, digue, el meu secretari deu haver-se equivocal, bon dia. Tan bon
punt va sortir vaig telefonar a aquell numero. Em respongue 1'Hotel de Paris, la senyora
comtessa i el senyor comte son fora, desitja deixar algun encarrec? és un encarrec personal,

digui a la comtessa que ha telefonat el Marqueés de Carabas, amb aixo n'hi ha prou.

Era realment un Bugatti Royale, un coupe de ville, no se si a voste li diu alguna cosa, Monsieur,
comprenc que pugui no dir-li res. Vaig anar a buscar-lo amb Albert a un petit garatge del Quai
d'Anjou, una porta de fusta en una eixida molsosa com en una casa anglesa i, a sota, el Sena.
Albert no donava credit als seus ulls, no és possible, repetia, no és possible, i acariciava els
parafangs afuats i llargs, no se si voste acaba d'entendre-ho, pero en el Bugatti hi ha la idea del
cos femeni, una dona repenjada d'esquena amb les camés endavant. Era un exemplar superb,
amb la carrosseria en condicions excel-lents, també la tapisseria, de vellut adomassat, estava
en un discret estat, tan sols algun forat d'arna, i un estrip. El problema eren les rodes i el tub
d'escapament, almenys a primer cop d'ull. EIl motor no semblava haver sofert de la llarga
inactivitat, només esperava que algu el despertes de la letargia. Vam aconseguir despertar-lo i
vam dur el cotxe al taller. Mancava 1'elefant de sobre el capd, va ser ser Tunica sorpresa
desagradable, perqué no és pot anar a un rally amb un Bugatti Royale sense elefant. Potser
vosté no ho sap, o mai no n'ha fet cas, perd el Bugatti tenia sobre el capo, just al cim de la
volta de la calandra, 1'estatueta d'argent d'un elefant. Era una escultura del germa d'Ettore,
Rembrandt Bugatti, i no era només una marca de la casa, com la Victoria Alada de la Rolls o el
cigne de la Packard, allo era un veritable simbol, misterios de desxifrar com tots els simbols,
era un elefant dret sobre les potes del darrera i la trompa erecta amb un bram d'agressivitat o
d'acoblament. és una associacio d'idees massa facil? Pot ser. Per0 pensi: un Bugatti Royale
falcant-te 1'esquena, en lleugera pujada, els alerons al*ats endavant, a punt per a la velocitat,
per a 1'embriaguesa, amb aquella calandra fabulosa, una reticula darrera la qual bateguen

1'energia i la vida: i al damunt un elefant amb la trompa erecta.
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Jo volia mantenir-me al marge, Albert va telefonar a 1'Hotel de Paris, per si la comtessa sabia
que s'havia fet de 1'elefant, havia simplement desaparegut, bah, s'havia perdut, va dir Albert,
el cotxe estava aturat feia massa temps, han dit que cal fer-ne una copia. Aixi doncs vam haver
de cercar una solucié durant aquelles tres setmanes, mentre enllustravem el motor i la
carrosseria. Un cilindre necessitava un petit retoc, perd no era un gran problema. El tapisser
era un jovenet amb un negoci a la Rue Le Peletier, una fura, feia adobar els teixits antics per
certes germanetes d'un convent que ell se sabia, no hi ha res de millor que les monges per als
treballs de paciencia, cregui'm, van apedagar el domas sense deixar-hi ni una ombra, tola la
feina era del reves, un garbuix de ills com una central telefbnica. El pitjor va ser 1'elefant. Si hi
hagues hagut una mena d'escultor disposal a fer una copia d'argila que figures de metall, els
sotracs del cami 1'haurien esquerdada, no és podia fer. Després Albert és recorda d'un méstre
ebénista que vivia al Marais, també lorenes, aquesta historia és plena de lorenesos, me
n'adono, un vellet que esculpia la fusta amb estil naturalista. Les fotografies de 1'elefant les hi
vam procurar facilment, les vam dur al vellet amb les mides i li vam dir que en fes una copia
identica en tots els details. Després hi hague el problema del cromatge, pero el resultat va ser
acceptable. Certament si un és posava a mirar 1'escultura bo i aturat és veia que era un true,

perdo amb el cotxe en marxa semblava autentica.

El mati de la sortida va ser un esdeveniment. Albert havia assumit completament el paper de
pare i em preguntava si em faltava aixo o si m'havia recordat d'allo. El dia abans m'havia
comprat una maleta de cuir, aquell cotxe i aquell viatge mereixien una maleta de cuir, i
després una jaqueta de Hi crema, una altra d'isard i un fulard de seda italiana. Quan vaig
arribar a I'Hotel de Paris un porter amb lliurea em va obrir la portella i em va fer una
reverencia, jo vaig dir d'avisar la comtessa, em sentia realment el Marqués de Carabas. Un
bastaix va portar una petita maleta i un necesser, ella va baixar acompanyada del marit, em
feu una salutacio distreta i puja al darrera. Va ser la primera sorpresa de la jornada, perqué jo
temia 1'cncontre amb el comte, vull dir que no m'era grat; pero ell em va saludar com si mai
no ens haguessim trobats, fingint a la perfeccié. Era un dilluns de finals de juny. Ens veurem
d'aqui a una setmana a Biarritz, estimada, digue amb un to afable, si vols pots enviar el teu
xofer a 1'estacio, el meu tren arriba a les vint trenta-cinc, si no ens veurem al Palais. Jo vaig

posar la primera i ella va fer un breu adeu amb la ma fora de la finestrella.

La segona sorpresa va ser quan em va dir: agafi la nacional nimero 6, i el to de la seva veu. Era
un to eixut, decidit, com dictat per una forta voluntat o per una fobia, i jo vaig objectar: aquella

no és la carretera que duu a Biarritz. Vull agafar una altra carretera, va contestar secament, li
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agrairia que no fes objeccions. | després hi hagué una tercera sorpresa, perque quan la vaig
coneixer a «Chez Albert » era tan indefensa i tan interpretable que semblava poder llegir-se-li
la vida a la cara: i ara estava amagada darrera una mascara de reserva i de llunyania, com
pertoca a una veritable comtessa. A més era bonica, certament, encara que aixo no era una
sorpresa: pero aquell dia em va semblar d'una béllesa absoluta, perqué vaig comprendre que
no hi ha al mon cap béllesa superior a la bétlesa d'una dona, voste m'enten, Monsieur, i aixo
em va provocar una mena de frenesi. | mentrestant el Bugatti corria pels dolc.os camins de
Franca, camins drets i amb pujades i baixades com els tenim nosaltres, tan acollidors,
flanquejats de plataners. La carretera darrera meu fugia, davant meu s'obria, i jo pensava en la
vida, en la meva mandra, en allo que havia dit Albert , i vaig sentir vergonya de no haver
conegut mai I'amor. No 1'amor fisic, naturalment, aquest havia estat com en totes les vides:
sino el veritable amor, aquell que crema a dins i és propaga enfora i gira com un motor mentre
les rodes fan cami. Va ser aixi exactament, una mena de remordiment, com una consciencia de
mediocritat o de covardia; les meves rodes havien girat fins aleshores, lentes, mandroses, per
un cami ja llarg, i jo ni tan sols no recordava un paisatge. | ara viatjava per una altra ruta que
no duia enlloc, en companyia d'una dona bélla i distant que fugia de no se que o que evitava
no se que: era una cursa inutil, ho sentia, una carretera buida com les precedents, al béll mig
de Franca. Aixi pensava jo, en aquell moment. Limoges no era lluny, erem al camp i els pagesos
treballaven als fruiterars. Limoges, vaig pensar aleshores, que tenia a veure Limoges amb la
meva vida? Vaig arrambar el cotxe i em vaig aturar. Em vaig girar cap a ella i li vaig dir: escolti.
Perdo abans que continues ella em va posar un dit sobre els llavis, molt dolc.ament, i va

murmurar: no faci 1'estupid, Carabas.

No va afegir res més, va baixar i és va asseurc al davant, al meu costat. Continm, va dir, se que

fem un recorregut absurd, pero potser tot és absurd, i jo tine les meves bones raons.

Es una sensacio curiosa d'arribar a una ciutat desconeguda i sabér que alii estimaras amb un
amor que mai no has experimental. Va ser aixi. Ens vam aturar en un petit hostal prop del riu,
no recordo quin riu passa per Limoges, una cambra amb tapisseria vella i mobles ordinaris, en
aquell temps molts hostals eren aixi, per la resta només cal veure les peHicules amb Jean
Gabin, Miriam em va demanar que digues que era la meva dona, no volia donar la seva filiacio,
pero en aquell hostal no feien cas de les parelles. Des de la finestra és veien 1'aigua i els salzes;
la nit era bélla, ens vam adormir a 1'alba. Jo li vaig preguntar: de qui fuges, Miriam, digues-

m'ho, per favor, que hi ha en la leva vida? Pero ella em va posar un dit sobre els llavis.
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Un recorregut absurd, ja ho he dit, primer vam baixar a Rodes, i després cap a les vinyes
albigeses, perque Miriam volia veure un paisatge. Jo vaig creure que seria un panorama, pero
era un quadre, i el vam trobar. | després vam passar de llarg Tolosa i vam anar a Pau, perque la
seva mare hi havia passat la infantesa, i a mi em va agradar d'imaginar la seva mare nena,
col-legiala en un col-legi que vam buscar inutilment; era el primer cop que pensava en la
infantesa de la mare d'una dona que estigués amb mi, era un sentiment nou i eslrany. |
després vam contemplar les cases de Pau, i aquella esplendida plaga, i les mansardes, amb
petites finestres blanques penjant de les teulades de pissarra, i jo vaig imaginar un hivern en
aquella ciutat, darrera una d'aquetles finestres, hauria volgut dir: escolta, Miriam, deixem-ho
correr tot, vinguem a viure aqui, aquest hivern, en una ciutat on ningl no ens coneix, darrera

una d'aquelles finestres.

Quan vam entrar a Biarritz era dissabte, el rally seria Pendema, pensava que aniriem a PHotel
des Palais i prendriem dues habitacions, pero ella va triar Palbérg, PHotel d'Angleterre, i és va
fer registrar amb el meu nom, tampoc als hotels de luxe no demanaven la documentacio a les
senyores. S'amagava, era evident: i em tornava al cap d'una manera obsessiva aquella estranya
frase del nostre primer encontre, era un tema que sempre havia refusal de reprendre, i llavors
vaig posar-li les mans damunt les espatlles i la vaig mirar als ulls, haviem baixat a la platja de
Biarritz, era el crepuscle, hi havia gavines a terra, senyal de mal temps, diuen, alguns
nensjugaven amb la sorra; vull sabér, vaig dir, i em va contestar: dema ho sabras tot, després
de la cursa, dema al vespre, citem-nos aqui a la platja, fem un tomb amb cotxe, si et plau, no
insisteixis.

La cursa exigia vestits d'epoca, cada automobilista havia de vestir-se segons Pepoca del seu
cotxe, jo m'havia comprat uns pantalons com un zuau i una gorra de tela clara amb visera, aixo
és una fantotxada, vaig dir a Miriam, no és una cursa, és una desfilada de modes, pero ella va
dir que no, que ja n'hauria d'haver vistes. No va ser una veritable competicio, pero quasi. El
recorregut era tola la carretera de la costa, que és plena de corbés amb espadats sobre
1'Atlantic: Bidart, Saint-Jean-de-Luz, Donibane, fins a Sant Sebastia. Sortiem de tres en tres,
per sorteig, sense que és tingues en compte el tipus d'automobil, anava per cronometre i el
resultat s'obtindria atenent al cilindratge. Amb nosaltres van sortir un Hispano-Suiza del Vint-i-
vuit, el Boulogne, i un Lambda del Vint-i-dos d'un vermell flamant, una cosa superba, no per
res el Lambda va ser el cotxe de Mussolini; perd 1'altre no era pas menys, de gran elegancia,
amb el cupe verd botella i el llarg capo cromat. Vam sortir entre els primers, a les deu del mati.

Era un béll dia atlantic, amb un vent fresc i un sol travessat per nuvols veloc.os.
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L'Hispano-Suiza va arrencar com un coet, deixem-lo anar, vaig dir a Miriam, no vull fer la meva
cursa damunt els altres, 1'atraparem quan jo voldre. El Lambda s'havia posat darrera, bastant
tranquil. El guiava un jovenet de bigoti negre acompanyat d'una noia jove, italians rics,
probablement, que somreien i de tant en tant ens saludaven. és van estar al darrera durant
tots els revolts fins a Saint-Jean-de-Luz, després ens van avanc.ar a Hendaia, a la frontera, i van
comengar a alentir a les rectes fins a Donibane. Em va estranyar que justament alentissin a les
rectes, PHispano-Suiza Phaviem avanc.al abans d'lrun, ara comptava amb trepitjar
Paccelerador i m'esperava que el Lambda fes altre tant. Perd en comptes d'aixo es va deixar
sobrepassar amb facilitat, van estar un centenar de metres al costal nostre, la noia reia i feia
petites salutacions, son de la gresca, vaig dir a Miriam. Ens els vam retrobar al damunt en un
avangament al final de la recta. Alii hi ha un revolt dolenl en ziga-zaga que haviem assajal la
larda anterior i que m'havia quedat impres a la memoria. Miriam va cridar quan va veure que
ens venien al damunt tot arrambant-nos a I'espadat. Jo vaig frenar i després vaig accelerar de
sobte: va ser per instint, perque vaig aconseguir de deixar-lo enrera, va ser un cop sec i rapid
perd n'hi va haver prou. El Lambda va patinar cap a Pesquerra, va fregar contra el terraple
durant una vintena de metres, jo seguia 1'escena pel mirall retrovisor, va perdre un parafang
contra un pal, va lliscar cap al centre de la carretera i va tornar altre cop a Pesquerra, ja sense
velocitat, i es va embarrancar contra un munt de grava. No s'havien fet res de greu,
evidentment. Jo estava suat de cap a peus, amb una suor freda. Miriam m'estrenye un brag..
No paris, va dir, t'ho prego, no paris. Vaig continuar la cursa, Sant Sebastia era just sota nostre,
crec que ningu no havia assistit a 1'escena. Després d'haver tallat la linia d'arribada vaig entrar
al box aixecat a l'aire lliure, perd no vaig baixar. Ha estat intencionat, vaig dir, ho han fet
expressament. Miriam estava pal-lidissima, no deia res, semblava petrificada. Vaig a la policia,
vaig dir, vull denunciar la feta. T'ho prego, murmura ella. Es que no entens que ho han fet a
posta, vaig cridar, volien matar-nos. Ella em mira, tenia un aire trasbalsat i alhora implorant.
De 1'automobil, pots ocupar-te'n tu, li vaig dir aleshores, fes redrecar el para-xocs, jo faig dues
passes. Vaig baixar tancant amb forca la portella, el cotxe no tenia res de greu, hauria pogut
ser un malson. Vaig vagarejar per Sant Sebastia, vaig fer un tomb pel passeig maritim, és bonic
Sant Sebastia amb aquells blancs edificis liberty, després vaig entrar en un café enorme amb
les parets de miralls ennegrits, cafés com només n'hi ha a Espanya, que també tenen

restaurant, i vaig menjar un plat de peix fregit.

Miriam m'esperava al cotxe, prop de box. S'havia arreglat i refet el maquillatge, 1'ensurt havia
passat, els mecanics havien redrecat el para-xocs, la cursa havia acabat, la gent és dispersava.

Li vaig preguntar si haviem guanyat. No ho sé, va contestar, no te importancia, tornem a
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1'hotel. No vaig parar esment en 1'hora, devien ser les tres de la tarda. Fins a Irun ningl no
parla, a la frontera ens van fer passar amb un senyal de la ma, quan van veure que es tractava
d'un cotxe del rally, erem altre cop a Franca. | va ser aleshores quan me'n vaig adonar. Me'n
vaig adonar per pura casualitat, perque teniem el sol a 1'esquena i el seu reflex sobre
1'escultura del capo em molestava com si guspireges en un mirall. També a Tanada, al mati,
teniem el sol a 1'esquena, pero el reflex no em molestava perqué la fusta ja havia absorbit en
part el cromatge, el qual havia esdevingut opac. Vaig aturar el cotxe, no tenia necessitat de
baixar a comprovar-ho perque n'estava més que segur. Han canviat 1'elefant, vaig dir, aquesta
és una estatueta de metall, d'acer o de plata no ho se, perd ja no és la mateixa. | després
encara vaig pensar una altra cosa, va ser una idea, aixi, una mica absurda, pero la vaig dir: vull
sabér que hi ha dins. Miriam em va mirar i es va posar paHida. Altre cop estava de color terra
com quan va succeir 1'accident, i em va semblar que tremolava. T'ho dire aquest vespre, va dir,
t'ho prego, el meu marit arriba d'aqui a poques hores, vull anar-me'n. | aleshores jo vaig
preguntar: és d'ell de qui tens por, quan et vaig coneixer em vas confessar una cosa, recordes,
és d'ell de qui tens por? Ella em va estrenyer la ma, tremolava, anem, em va dir, t'ho suplico,

no perdem el temps, vull tornar a 1'hotel.

Ens vam estimar amb un amor intens, quasi convuls, com si fos un acte extrem dictat per un
impuls de supervivencia. Vaig quedar atordit entre els llencpls perd no vaig dormir, jeia amb
aquella mena d'ensopiment del cos que permet a la ment de vagarejar lliure d'imatge en
imatge, i davant els meus ulls desfilaven Albert i el taller Pegase, i després la plaga de Pauii les
seves mansardes, i un petit elefant de metall i després la linia d'una carretera i un estimball
sobre 1'0cea, Miriam estava dreta a la vora d'aquell estimball, aleshores el comte s'acostava
sense fer soroll i li donava una empenta i la precipitava en el buit mentre estrenyia contra el
seu pit la seva bossa que no deixava mai. El mecanisme dels meus pensaments va ser més o
menys aquest, després Miriam es va llevar i va anar al bany, el meu brag, dret va relliscar cap a
terra en recerca de la bosseta, la vaig obrir amb delicadesa i vaig introduir-hi la ma, vaig sentir
la culata d'una pistola, sense sabér per que la vaig prendre, em vaig llevar rapidament i em vaig
vestir. Vaig mirar el rellotge, tenia tot el temps. Miriam va sortir del bany i va comprendre de
seguida, pero no va fer objeccions. Li vaig dir que fes les maletes i que m'esperés. No, va dir
ella, t'esperaré a la platja, tinc por de quedar-me sola en una habitacié. A dos quarts de deu,
vaig dir jo. El cotxe deixa-me'l, em va dir ella, és més prudent que tu vagis amb taxi. Vaig baixar
a pagar el compte i vaig agafar un taxi. Queia una mica de boira. Em vaig fer deixar pels
voltants de 1'estacid i vaig caminar pels carters, pensava que havia de fer i sabia perfectament

que no ho sabia, em semblava ridicul ser alli i esperar un home que només havia vist dues
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vegades a la meva vida, per fer que, per amenagcar-lo, per dir-li que jo sabia que volia matar la
seva muller? | que si no desistia del seu proposit... Que hauria fet si hagués reaccionat?
Regirava a la butxaca aquella petita pistola que semblava una joguina, sota la marquesina de
1'estacid hi havia poca gent, 1'altaveu va anunciar 1'arribada del tren, jo em vaig amagar amb
aire indiferent darrera una columna de 1'andana, perquée ell em coneixia. Pensava: m'hi encaro
ara o el segueixo pel carrer? La meva ma que regirava la pistola estava tola suada, després els
passatgers van comencar a baixar, un grup d'espanyols alegres, una nurse arnb dos nens
rossos, una parella de casats de nou, algun turista: poca gent. | finalment els mossos de
1'estacid, amb escombres i manegues, van obrir totes les portelles i van comencar la neteja.
Em van caldre uns segons per a adonar-me que ell no era en aquell tren: quan me'n vaig
adonar, de sobte, em va colpir el panic. No exactament el panic, perd si una gran ansia, vaig
travessar de pressa el vestibul de 1'estacid, vaig agafar un taxi i em vaig fer portar a I'Hotel des
Palais, podia anar-hi a peu pero tenia pressa per arribar-hi. El Palais era un hotel magnific, un
dels més antics de Biarritz, blanc i majestuds, aixi i tot lleuger per al seu gran volum.
L'encarregat de la recepcié va mirar atentament el registre des del principi fins al final i des del
final fins al principi, resseguint amb el dit el nom dels clients. No, va dir, aquesta persona no
consta entre els nostres hostes. Potser encara ha d'arribar, vaig dir jo, comprovi entre les
reserves per favor, haurien de ser un senyor i una senyora. Ell va agafar el registre de les
reserves i el va examinar amb la mateixa cura. No senyor, ho sento, perd no tenim cap reserva
amb aquest nom. Em vaig fer donar el teléfon i vaig trucar a 1'Hotel d'Angleterre. La senyora
ha sortit poc després de voste, va dir el porter. N'esta segur? Segurissim, m'ha confiat les claus
de 1'habitacid i se n'ha anat amb cotxe, el mosso ha carregat 1'equipatge. Vaig sortir del Palais
i em vaig dirigir a peu cap a la platja, és a dues passes. Vaig baixar 1'escalinata, vaig caminar
lentament damunt la sorra, eren dos quarts de deu, havia baixat la boira i el mar s'havia
engrescat, a vegades fa fred, a Biarritz, els vespres d'estiu. Al lloc de la nostra cita hi ha un
establiment balneari amb una renglera de gandules. Em vaig asseure en una gandula i vaig
posar-me a contemplar el mar. Vaig sentir el campanar de Biarritz que tocava les deu, i després
les onze, i després mitjanit. Encara tenia la pistola a la butxaca, vaig estar temptat de llencar-la

al mar i després no vaig ser-ne capac, no se per que.

Sap que una vegada fins i tot vaig posar un anunci a «Le Figaro»? Elefant perdut busca Bugatti
del Vint-i-set, Gracids, oi? Pero va ser fa molt de temps, ara em sembla ridicul. Ah, pero voste
m'ha fet beure massa, Monsieur, ara bé, pel que fa a les copes sén una bona companyia. Sap, a
vegades, quan s'ha begut una mica, la realitat se simplifica, se salten els buits entre les coses,

tot sembla encaixar i diu: hi séc. Com en els somnis.
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Pero a voste per que li interessen les histories d'altri? També voste deu ser incapag, d'omplir

els buits entre les coses. No en té prou, amb els seus propis somnis?

Extret de Petits equivocs sense importancia (1986). Traduccié de Santiago Alberti y Marta
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