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ENIGMA 

Aquesta nit he somiat Miriam. Duia un llarg vestit blanc que de lluny semblava una camisa de 

dormir; avançava al llarg de la platja, les ones eren paorosament altes i es trencaven en silenci, 

devia ser la platja de Biarritz, encara que era absolutament deserta; jo estava assegut en una 

gandula, la primera d'una interminable fila de gandules desertes, però potser era una altra 

platja, perquè a Biarritz no recordo gandules com aquelles, tan sols era la idea d'una platja, i li 

he fet un senyal amb el braç convidant-la a seure, però ella ha continuat caminant com si no 

s'hagués adonat de mi, mirant fixament endavant, i quan ha passat prop de mi m'ha envestit 

una ràfega d'aire gèlid, com una aureola que portés al darrera: i aleshores, amb 1'estupor 

sense sorpresa dels somnis, he comprès que era morta. 

A vegades una solució sembla plausible només d'aquesta manera: somiant. Potser perquè la 

raó està espaordida, no reïx a omplir els buits de les coses, a establir la plenitud, que és una 

forma de simplicitat, prefereix una complicació plena de forats, i aleshores la voluntat confia la 

solució al somni. Però en acabat, demà, o un altre dia, somiaré que Miriam és viva, ella passarà 

vora el mar i condescendirà a la meva crida i s'asseurà prop de mi en una gandula de la platja 

de Biarritz, o una altra idea de platja, s'arranjarà els cabélls com feia ella, amb un gest lent i 

llangorós, ple de sensualitat, i mirant el mar m'assenyalarà una vela, o un núvol, i riurà, i 

riurem junts de tenir tanta sort, de ser allí plegats, d'haver-nos trobat a la nostra cita. 

La vida és una cita, sé que dic una banalitat, Monsieur, només que no sabem mai ni el quan, ni 

el qui, ni el com ni l’on. I aleshores hom pensa: si hagués dit això en comptes d'allò, o allò en 

comptes d'això, si m'hagués llevat tard i no d'hora, o d'hora i no pas tard, avui seria 

imperceptiblement diferent o potser tot el mon seria imperceptiblement diferent. O seria el 

mateix, i jo no podria saber-ho. Però per exemple no seria aquí per contar una historia, per 

proposar un enigma que no te solució, o te una solució que és inevitablement aquella que fou i 

que jo ignoro, i així l’explico a algun amic, de tant en tant, rarament, tot bevent una copa, i dic: 

et proposo un enigma, vejam com el resols. Però al capdavall per què li interessen els enigmes, 

a vostè, té la passió de 1'enigmística o potser és només la curiositat estèril del qui observa la 

vida d'altri? 

Una cita és un viatge, també aquesta és una banalitat, em refereixo a la vida, naturalment, qui 

sap quantes vegades s'ha dit, i a més en el gran viatge és fan d'altres viatges, son els nostres 

petits recorreguts insignificants sobre la crosta d'aquest planeta que al seu torn viatja, però 

vers on? Tot és un enigma, li semblaré maníac. Però en aquell temps jo estava aturat, era un 
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moment d'apatia, el meu ritme s’estancava en un bassal de mandra, amb aquella tranquil·litat 

de quan no s'és massa jove però tampoc no s'és massa adult, i s'espera simplement la vida. 

I en canvi arribà Míriam. Sóc la comtessa du Terrail, he d'anar a Biarritz. I jo sóc el marquès de 

Carabàs, però per norma no surto de les meves propietats. Comença exactament així, amb 

aquestes sortides. firem a «Chez Albert », pels volts de la Porte Saint-Denis, que no era 

precisament un lloc per a comtesses. A la tarda, quan tancava el taller, anava a prendre alguna 

copa en aquella taverna, ara ja no existeix, al seu lloc hi ha una d'aquelles botigues on venen 

carn humana en pel·lícula, son els temps. Albert  hauria volgut ser sepultat al Pere Lachaise, 

perquè hi és  Proust, però crec que li va tocar el cementiri d'lvry, a la perifèria, també aquests 

son els temps. Eren altres temps, no vull fer el nostàlgic, però veritablement eren altres temps, 

provi a mirar-se els automòbils  d'avui, tenen el motor tot comprimit, encabit en un mocador, 

ni tan sols hi ha espai per a desmuntar el carburador. Albert  no era pròpiament el meu soci, 

però era com si ho fos, també molts automòbils  els aconseguia ell, havia estat pilot de rallis 

quan els camins no tenien asfalt i s'usaven ulleres contra la pols, era un homenet menut a qui 

el taulell del bar havia tornat melangiós i només reia quan havia begut una copa de més, 

aleshores engolia la cervesa d'Alsàcia i et llançava la gerra sobre el taulell com en les pel·lícules 

de cow-boys tot dient: la vitesse! La vitesse havia estat la seva ruïna, però no gaire, només era 

una mica coix i amb 1'esquerra no agafava bé les coses. Era ell el qui havia aconseguit d'haver 

1'automòbil d'Agostinelli. De Proust, vull dir. Qui sap com s'ho va fer. Agostinelli era el xòfer de 

Proust, un bon noi, havien fet plegats la ruta de les catedrals gòtiques per tota la Normandia, 

no sé si entre ells hi havia res, és una qüestió secundària, com sap Proust era un home amb els 

seus gustos. Fos com fos, per reprendre el discurs, jo havia escrit una certa cosa alguns anys 

abans, quan freqüentava les classes de primer any de lletres, i pensava que allò hauria pogut 

arribar a ser la meva tesi doctoral, però després vaig plantar-ho tot allí, la Sorbona i els seus 

professors, tots em semblaven ineptes, la meva tesi s'havia de titular Les impressions de 

Proust en automobile, però no m'interessava Proust, evidentment, m'interessava el seu 

automòbil, i així un bon dia em vaig decidir i la vaig publicar en dos capítols en una revista 

innoble, una mala imitació de «Harper's Bazaar», no li'n diré el nom perquè no la trobi, i qui 

sap com va anar a parar a mans d'Albert , però en ell era normal, tot acabava per caure-li a les 

mans. I a més, ja sap com és la vida, és com un teixit, tots els fils s'entrecreuen, és això el que 

algun dia voldria entendre, veure tot el disseny, i així un vespre em vaig deixar caure per «Chez 

Albert » amb la meva revista sota el braç, i vaig demanar una copa. Vagarejava per Saint-Denis 

perquè m'havien dit que per aquells verals hi havia una carrosseria, la tenia un vellet que 

posava a punt automòbils  antics, jo ho sabia tot de mecànica, havia crescut en un garatge de 
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Meudon, precisament, on vivia Céline, però jo mai no l’he conegut, diuen que va ser dolent, 

bon metge, però, almenys ho semblava, especialment amb la gent pobra. Albert  va veure la 

revista que duia a la ma, aquí dins hi ha un article sobre I'automòbil de Proust,  va dir,  1'ha 

escrit un beneit que firma el Marquès de Carabàs. El Marquès de Carabàs sóc jo, vaig dir, però 

ara estic una mica decaigut, busco la carrosseria Pégase, m'han dit que volen un ajudant. 

Albert  em va mirar per veure si feia broma, va veure que no feia broma, en efecte estava un 

xic descoratjat, no t'ho prenguis així, noi, la carrosseria és en aquell pati, també hi ha 

l'automòbil d'Agostinelli, 1'hi vaig dur el diumenge passat, el vaig comprar en un cementiri de 

cotxes de Suresnes, ni tan sols sabien  què  era,  ara  és  tracta de  fer  que  torni  a funcionar. 

Passarem aquell estiu fent que tornés a funcionar. Aquest no es ven, deia Albert , serà 

I'automòbil amb que vull fer 1'ultima cursa, amb ell vull anar al Pere Lachaise, i darrera meu 

una petita banda que toqui En passant par la Lorraine, Albert  era lorenès, és clar. No se si 

vostè te present l’automòbil de Proust, deu conèixer la fotografia, sembla un monument, té 

dos fars reflectors, de fet també li servia per a il·luminar el timpà de les catedrals, ell i 

Agostinelli a vegades arribaven de nit, travessaven la vila deserta, s'aturaven a la placa, 

lleugerament en pendent perquè el raig dels fars anés cap amunt, enquadraven el timpà, 

Agostinelli, deia Proust, i obria Ruskin, que era la seva bíblia, son coses autèntiques, tot és 

escrit, va sortir a «Le Figaro» de 1907, es deia Impressions de route en automobile. 

Naturalment mai no he estat segur que el nostre fos el mateix automòbil de Proust, al 

carrosser on Albert havia comprat no hi havia els papers de circulació, era impossible remuntar 

fins al propietari inicial, però era idèntic, i dins el tauler hi havia un parell de guants que segons 

Albert  eren inequívocs, a més li agradava de creure-ho així, quin mai hi havia. Només que per 

al seu funeral no li va servir, però aquesta és una altra història. 

Quan el propietari del taller va morir vaig fer-me càrrec de 1'empresa. No era encara meva 

almenys sobre els papers, si bé ja ho era el capital, perquè Monsieur Gelin, el propietari, 

m'havia deixat via lliure, i jo havia fet negocis d'or, en bona part gràcies a Albert , el qual em 

procurava els cotxes. Jo pensava en els compradors, havia creat un despatxet per a les 

relacions públiques, perquè els clients no podien ser rebuts al taller, era un despatx 

microscòpic però molt elegant, a 1'Avenue Foch, zona fina, saleta d'espera i despatx amb 

revestiment de fusta, dues butaques de cuir, escriptori d'antiquari fals, placa de llautó sobre la 

porta: Pegase. Voitures de luxe. Rebia dos cops per setmana, dissabte a la tarda i diumenge al 

matí, segons 1'horari indicat a la publicitat, i sovint m'avorria de mort, perquè queia si fa no fa 

un client al mes; però bastava vendre set o vuit automòbils  l'any per a guanyar tot el que 
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volíem, Albert  aconseguia de trobar velles andròmines que ens costaven quatre rals, i a més 

estava en contacte amb un carrosser de Marsella que ens subministrava peces de museu per 

xifres ridícules. N'hi havia prou de treballar-hi, i el treball no era poc, però a mi aquella feina 

m'agradava i ara tenia un ajudant de taller, el fill d'una cosina d'Albert , un noi espavilat amb 

manetes d'or, es deia Jacob,  lorenès també ell. Durant tres o quatre anys vam repassar de tot:   

Delage, Aston, un Hispano   Suiza,   un   Isotta Fraschini, un majestuós Cord blanc i fins i tot un 

Fiat Mefistofele de 1922, l'automòbil de curses més bonic del món, allò no era un cotxe, era un 

torpede, era una còpia del prototipus de 1908, i el vint-i-quatre baté el rècord mundial de 

velocitat.  Els clients sovint eren americans   que   arribaven   a   Paris   i   volien   cotxes 

d'època, gent de calés amb la dèria d'Europa i un francès espantós, se sentien tan Fitzgeralds 

plens de geni i futilitat, Montmartre, xampany i Sous le ciel de Paris. També aquells n'eren els 

temps. La gent havia sofert tants esglais amb les bombes i les carnisseries que  volia   fer   

gresca,   sentir-se  viva,   divertim-nos   i estiguem alegres, la vida és un do que cal saber 

gaudir, no fem com  les nècies verges.  També hi havia un egipci que s'havia convertit en el 

nostre millor client, era un grassonet jovial, cada tres mesos pretenia un cotxe nou, un per 

cada canvi de temporada, deia rient com un infant, i a més regularment els espatllava, bevia 

com una esponja, Crec que després va fer una mala fi,   va  ser  arrestat per la  policia francesa,   

el perquè mai no The sabut, va dir que era per motius politics, però ves a saber-ho. Albert  

hauria volgut que em cases, pren muller, Carabàs, em deia, has passat la trentena, necessites 

una dona com cal, que fa un home sol a casa després d'haver reparat una capota?, aviat 

s'envelleix, saps, el temps passa que no te n'adones. Era una mica filòsof, Albert , tots els bons 

mecànics ho son, potser vostè no em creurà,  Monsieur, però en estudiar els automòbils  

s'entenen tantes coses, la vida és un engranatge, una rodeta aquí, una bomba alia, i després 

una corretja de transmissió que ho conjumina tot i transforma l'energia en moviment, igual 

que en la vida, un dia m'agradaria comprendre com funciona la corretja de transmissió que 

lliga totes les peces de la meva vida, el concepte és el mateix, necessitaria obrir el capó i restar 

allí per estudiar el motor que brunzina, conjuminar-ho tot, tots els instants, les persones, les 

coses, dir: aquest és el lloc del motor, eren els meus dies d'aleshores, aquest és Albert , va ser 

el motoret d'engegada, aquest era jo, els pistons de la cambra de combustió, i aquesta és la 

bugia que fa encendre 1'espurna de l'arrencada; i ara a bord, s'empren el camí. L'espurna va 

ser Míriam, naturalment, vostè ja ho ha entès, però quina serà la corretja de transmissió? No 

pas aquella immediata, aquella va ser un Bugatti Royale, així ho vaig dir a Albert ; sinó la .de 

debò, 1'oculta, que uneix totes les peces, que fa moure un cotxe precisament d'aquella 
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manera com es mou, amb el seu ritme, les seves pulsacions, la seva embranzida, la seva 

velocitat i la seva aturada. 

No és pot resistir un Bugatti Royale, vaig dir a Albert , me'n vaig. Ell em mira, polia el seient, 

em sembla que pels seus ulls passava una ombra de malenconia, et portarà problemes, va dir, 

ho saps millor que jo, però t'entenc, és la teva cursa, sempre has estat aturat a la línia de 

sortida i la pista és allí per invitar-te, ets massa Jove, no hi ha res que ens sostregui al reclam 

del rise. Però abans he de fer un pas enrera, perquè la nostra conversa no va acabar alii, vull 

dir entre Miriam i jo, quan jo havia dit que era el Marquès de Carabàs i que no sortiria de les 

meves terres. Li ho prego, no bromegi, va dir ella. No bromejo gens, vaig dir jo. I aleshores ella 

va repetir: li ho prego, no bromegi. I agafant el got amb un gest distret, com si allo que anava a 

dir fos la cosa més natural del mon, digue: em volen matar. Ho va dir amb la veu d'aquelles 

dones que en la vida han bégut massa, han conegut massa, han estimat massa, i per aixo son 

més enlla de la mentida; i jo la vaig mirar com un estupid, sense sabér que respondre, i 

després vaig objectar innoblement:  però jo que hi guanyo? Llavors ella va buidar el seu got 

amb pressa i va fer el somriure malenconios del qui perd una iHusio, molt poc,   va   dir,   és   

cert,   gairebé   res,   va   deixar   unes monedes sobre el taulell, es va aixecar i es va arranjar els 

cabélls amb aquell seu gest cansat, excusi'm, va dir, i se'n va anar. Jo no la vaig cridar, a tocar 

del got havia deixat una capsa de llumins i damunt hi havia escrit: Miriam, i després un numero 

de telefon. I jo em vaig dir: és millor deixar-ho correr. Però el dissabte segiient vaig coneixer el 

comte. Era al meu despatx de 1'Avenue Foch, comengava 1'estiu i des de la finestra veia el 

verd jove dels arbres, llegia el llibre d'un italia presumit que havia anat a Pequin amb 

automobil a principis del nou-cents, ara no recordo pas com es deia,   i  en   un   moment donat  

va  arribar el  comte. Naturalment no tenia idea de qui podia ser, era un home corpulent, amb 

una barbéta rogenca, ja no gaire jove,   blazer   blau   i   pantalons   clars,   ulleres   de   sol 

antiquades, basto i diari, tipus banquer o advocat de molts cales. S'acomoda mentre es 

presentava i encavalca les camés tot malairos, perquè era massa corpulent. Crec que la meva 

muller s'ha posat en contacte amb vostè per fer-li una proposta de treball, digue lentament, 

m'agradaria defmir els termés de la qüestió. Tenia una veu avorrida, gairebé desmenjada, com 

si  la cosa no li pertoques i volgues resoldre aquell maldecap com més aviat millor amb un xec. 

Tenim un cotxe antic, va continuar, és un Bugatti Royale del Vint-i-set, i la meva muller s'ha 

entestat a dur-lo a Biarritz pel rally que fan a Sant Sebastia. Tal com preveia va treure el 

talonari de xecs, hi va escriure una xifra que per mi valia més que un Bugatti i va signar. El seu 

rostre és va avorrir més que mai, i jo vaig sentir que  m'encenia,  però vaig intentar de 

controlar-me. Franc.a és plena de conductors, estava a punt de dir-li, un   simple   anunci   al   
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diari   i   tindra   una   filera   de servidors a la porta, i ara si no li sap greu esiic molt ocupat. 

Però en canvi ell va dir: desitjo que refusi d'acompanyar-la. I em va allargar el xec. Va restar 

amb el xec als dits, perquè jo el mirava amb 1'expressió d'enze de quan t'agafen per sorpresa, i 

alhora pressentia que hi havia alguna cosa de fosc en tola aquella historia, tot era massa 

vague, i massa contradictori. No se per que, fou I'instint: no conec la seva muller i mai no he 

tingut propostes de feina, vaig mentir, no se de que em parla. També ell és va quedar sorpres, 

n'estic segur, però no és va descompondre. Va estripar el xec i el va llenc.ar a la paperera, si és 

així perdoni'm la molestia, digue, el meu secretari deu haver-se equivocal, bon dia. Tan bon 

punt va sortir vaig telefonar a aquell numero. Em respongue 1'Hotel de Paris, la senyora 

comtessa i el senyor comte son fora, desitja deixar algun encarrec? és un encarrec personal, 

digui a la comtessa que ha telefonat el Marquès de Carabàs, amb aixo n'hi ha prou. 

Era realment un Bugatti Royale, un coupe de ville, no se si a vostè li diu alguna cosa, Monsieur, 

comprenc que pugui no dir-li res. Vaig anar a buscar-lo amb Albert  a un petit garatge del Quai 

d'Anjou, una porta de fusta en una eixida molsosa com en una casa anglesa i, a sota, el Sena. 

Albert  no donava credit als seus ulls, no és possible, repetia, no és possible, i acariciava els 

parafangs afuats i llargs, no se si vostè acaba d'entendre-ho, però en el Bugatti hi ha la idea del 

cos femení, una dona repenjada d'esquena amb les camés endavant. Era un exemplar superb, 

amb la carrosseria en condicions excel·lents, també la tapisseria, de vellut adomassat, estava 

en un discret estat, tan sols algun forat d'arna, i un estrip. El problema eren les rodes i el tub 

d'escapament, almenys a primer cop d'ull. El motor no semblava haver sofert de la llarga 

inactivitat, només esperava que algu el despertes de la letargia. Vam aconseguir despertar-lo i 

vam dur el cotxe al taller. Mancava 1'elefant de sobre el capó, va ser ser Tunica sorpresa 

desagradable, perquè no és pot anar a un rally amb un Bugatti Royale sense elefant. Potser 

vostè no ho sap, o mai no n'ha fet cas, però el Bugatti tenia sobre el capo, just al cim de la 

volta de la calandra, 1'estatueta d'argent d'un elefant. Era una escultura del germa d'Ettore, 

Rembrandt Bugatti, i no era només una marca de la casa, com la Victoria Alada de la Rolls o el 

cigne de la Packard, allo era un veritable simbol, misterios de desxifrar com tots els simbols, 

era un elefant dret sobre les potes del darrera i la trompa erecta amb un bram d'agressivitat o 

d'acoblament. és una associacio d'idees massa facil? Pot ser. Però pensi: un Bugatti Royale 

falcant-te 1'esquena, en lleugera pujada, els alerons al^ats endavant, a punt per a la velocitat, 

per a 1'embriaguesa, amb aquella calandra fabulosa, una reticula darrera la qual bateguen 

1'energia i la vida: i al damunt un elefant amb la trompa erecta. 
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Jo volia mantenir-me al marge, Albert  va telefonar a 1'Hotel de Paris, per si la comtessa sabia 

que s'havia fet de 1'elefant, havia simplement desaparegut, bah, s'havia perdut, va dir Albert , 

el cotxe estava aturat feia massa temps, han dit que cal fer-ne una copia. Així doncs vam haver 

de cercar una solució durant aquelles tres setmanes, mentre enllustravem el motor i la 

carrosseria. Un cilindre necessitava un petit retoc, però no era un gran problema. El tapisser 

era un jovenet amb un negoci a la Rue Le Peletier, una fura, feia adobar els teixits antics per 

certes germanetes d'un convent que ell se sabia, no hi ha res de millor que les monges per als 

treballs de paciencia, cregui'm, van apedagar el domas sense deixar-hi ni una ombra, tola la 

feina era del reves, un garbuix de ills com una central telefbnica. El pitjor va ser 1'elefant. Si hi 

hagues hagut una mena d'escultor disposal a fer una copia d'argila que figures de metall, els 

sotracs del cami 1'haurien esquerdada, no és podia fer. Després Albert  és recorda d'un méstre 

ebénista que vivia al Marais, també lorenes, aquesta historia és plena de lorenesos, me 

n'adono, un vellet que esculpia la fusta amb estil naturalista. Les fotografies de 1'elefant les hi 

vam procurar facilment, les vam dur al vellet amb les mides i li vam dir que en fes una copia 

identica en tots els details. Després hi hague el problema del cromatge, però el resultat va ser 

acceptable. Certament si un és posava a mirar 1'escultura bo i aturat és veia que era un true, 

però amb el cotxe en marxa semblava autentica. 

El matí de la sortida va ser un esdeveniment. Albert  havia assumit completament el paper de 

pare i em preguntava si em faltava aixo o si m'havia recordat d'allo. El dia abans m'havia 

comprat una maleta de cuir, aquell cotxe i aquell viatge mereixien una maleta de cuir, i 

després una jaqueta de Hi crema, una altra d'isard i un fulard de seda italiana. Quan vaig 

arribar a I'Hotel de Paris un porter amb lliurea em va obrir la portella i em va fer una 

reverencia, jo vaig dir d'avisar la comtessa, em sentia realment el Marquès de Carabas. Un 

bastaix va portar una petita maleta i un necesser, ella va baixar acompanyada del marit, em 

feu una salutacio distreta i puja al darrera. Va ser la primera sorpresa de la jornada, perquè jo 

temia 1'cncontre amb el comte, vull dir que no m'era grat; però ell em va saludar com si mai 

no ens haguessim trobats, fingint a la perfecció. Era un dilluns de finals de juny. Ens veurem 

d'aquí a una setmana a Biarritz, estimada, digue amb un to afable, si vols pots enviar el teu 

xòfer a 1'estacio, el meu tren arriba a les vint trenta-cinc, si no ens veurem al Palais. Jo vaig 

posar la primera i ella va fer un breu adeu amb la ma fora de la finestrella. 

La segona sorpresa va ser quan em va dir: agafi la nacional número 6, i el to de la seva veu. Era 

un to eixut, decidit, com dictat per una forta voluntat o per una fobia, i jo vaig objectar: aquella 

no és la carretera que duu a Biarritz. Vull agafar una altra carretera, va contestar secament, li 
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agrairia que no fes objeccions. I després hi hagué una tercera sorpresa, perquè quan la vaig 

coneixer a «Chez Albert » era tan indefensa i tan interpretable que semblava poder llegir-se-li 

la vida a la cara: i ara estava amagada darrera una mascara de reserva i de llunyania, com 

pertoca a una veritable comtessa. A més era bonica, certament, encara que aixo no era una 

sorpresa: però aquell dia em va semblar d'una béllesa absoluta, perquè vaig comprendre que 

no hi ha al mon cap béllesa superior a la bétlesa d'una dona, vostè m'enten, Monsieur, i aixo 

em va provocar una mena de frenesi. I mentrestant el Bugatti corria pels dolc.os camins de 

Franca, camins drets i amb pujades i baixades com els tenim nosaltres, tan acollidors, 

flanquejats de plataners. La carretera darrera meu fugia, davant meu s'obria, i jo pensava en la 

vida, en la meva mandra, en allo que havia dit Albert , i vaig sentir vergonya de no haver 

conegut mai I'amor. No 1'amor fisic, naturalment, aquest havia estat com en totes les vides: 

sino el veritable amor, aquell que crema a dins i és propaga enfora i gira com un motor mentre 

les rodes fan cami. Va ser així exactament, una mena de remordiment, com una consciencia de 

mediocritat o de covardia; les meves rodes havien girat fins aleshores, lentes, mandroses, per 

un cami ja llarg, i jo ni tan sols no recordava un paisatge. I ara viatjava per una altra ruta que 

no duia enlloc, en companyia d'una dona bélla i distant que fugia de no se que o que evitava 

no se que: era una cursa inutil, ho sentia, una carretera buida com les precedents, al béll mig 

de Franca. Així pensava jo, en aquell moment. Limoges no era lluny, erem al camp i els pagesos 

treballaven als fruiterars. Limoges, vaig pensar aleshores, que tenia a veure Limoges amb la 

meva vida? Vaig arrambar el cotxe i em vaig aturar. Em vaig girar cap a ella i li vaig dir: escolti. 

Però abans que continues ella em va posar un dit sobre els llavis, molt dolc.ament, i va 

murmurar: no faci 1'estupid, Carabàs. 

No va afegir res més, va baixar i és va asseurc al davant, al meu costat. Continm, va dir, se que 

fem un recorregut absurd, però potser tot és absurd, i jo tine les meves bones raons. 

Es una sensacio curiosa d'arribar a una ciutat desconeguda i sabér que alii estimaras amb un 

amor que mai no has experimental. Va ser així. Ens vam aturar en un petit hostal prop del riu, 

no recordo quin riu passa per Limoges, una cambra amb tapisseria vella i mobles ordinaris, en 

aquell temps molts hostals eren així, per la resta només cal veure les peHicules amb Jean 

Gabin, Miriam em va demanar que digues que era la meva dona, no volia donar la seva filiacio, 

però en aquell hostal no feien cas de les parelles. Des de la finestra és veien 1'aigua i els salzes; 

la nit era bélla, ens vam adormir a 1'alba. Jo li vaig preguntar: de qui fuges, Miriam, digues-

m'ho, per favor, que hi ha en la leva vida? Però ella em va posar un dit sobre els llavis. 
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Un recorregut absurd, ja ho he dit, primer vam baixar a Rodes, i després cap a les vinyes 

albigeses, perquè Miriam volia veure un paisatge. Jo vaig creure que seria un panorama, però 

era un quadre, i el vam trobar. I després vam passar de llarg Tolosa i vam anar a Pau, perquè la 

seva mare hi havia passat la infantesa, i a mi em va agradar d'imaginar la seva mare nena, 

col·legiala en un col·legi que vam buscar inutilment; era el primer cop que pensava en la 

infantesa de la mare d'una dona que estigués amb mi, era un sentiment nou i eslrany. I 

després vam contemplar les cases de Pau, i aquella esplendida plaga, i les mansardes, amb 

petites finestres blanques penjant de les teulades de pissarra, i jo vaig imaginar un hivern en 

aquella ciutat, darrera una d'aquetles finestres, hauria volgut dir: escolta, Miriam, deixem-ho 

correr tot, vinguem a viure aquí, aquest hivern, en una ciutat on ningú no ens coneix, darrera 

una d'aquelles finestres.  

Quan vam entrar a Biarritz era dissabte, el rally seria Pendema, pensava que aniriem a PHotel 

des Palais i prendriem dues habitacions, però ella va triar Palbérg, PHotel d'Angleterre, i és va 

fer registrar amb el meu nom, tampoc als hotels de luxe no demanaven la documentacio a les 

senyores. S'amagava, era evident: i em tornava al cap d'una manera obsessiva aquella estranya 

frase del nostre primer encontre, era un tema que sempre havia refusal de reprendre, i llavors 

vaig posar-li les mans damunt les espatlles i la vaig mirar als ulls, haviem baixat a la platja de 

Biarritz, era el crepuscle, hi havia gavines a terra, senyal de mal temps, diuen, alguns 

nensjugaven amb la sorra; vull sabér, vaig dir, i em va contestar: dema ho sabras tot, després 

de la cursa, dema al vespre, citem-nos aquí a la platja, fem un tomb amb cotxe, si et plau, no 

insisteixis. 

La cursa exigia vestits d'epoca, cada automobilista havia de vestir-se segons Pepoca del seu 

cotxe, jo m'havia comprat uns pantalons com un zuau i una gorra de tela clara amb visera, aixo 

és una fantotxada, vaig dir a Miriam, no és una cursa, és una desfilada de modes, però ella va 

dir que no, que ja n'hauria d'haver vistes. No va ser una veritable competicio, però quasi. El 

recorregut era tola la carretera de la costa, que és plena de corbés amb espadats sobre 

1'Atlantic: Bidart, Saint-Jean-de-Luz, Donibane, fins a Sant Sebastia. Sortiem de tres en tres, 

per sorteig, sense que és tingues en compte el tipus d'automobil, anava per cronometre i el 

resultat s'obtindria atenent al cilindratge. Amb nosaltres van sortir un Hispano-Suiza del Vint-i-

vuit, el Boulogne, i un Lambda del Vint-i-dos d'un vermell flamant, una cosa superba, no per 

res el Lambda va ser el cotxe de Mussolini; però 1'altre no era pas menys, de gran elegancia, 

amb el cupe verd botella i el llarg capo cromat. Vam sortir entre els primers, a les deu del matí. 

Era un béll dia atlantic, amb un vent fresc i un sol travessat per nuvols veloc.os. 
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L'Hispano-Suiza va arrencar com un coet, deixem-lo anar, vaig dir a Miriam, no vull fer la meva 

cursa damunt els altres, 1'atraparem quan jo voldre. El Lambda s'havia posat darrera, bastant 

tranquil. El guiava un jovenet de bigoti negre acompanyat d'una noia jove, italians rics, 

probablement, que somreien i de tant en tant ens saludaven. és van estar al darrera durant 

tots els revolts fins a Saint-Jean-de-Luz, després ens van avanc.ar a Hendaia, a la frontera, i van 

comengar a alentir a les rectes fins a Donibane. Em va estranyar que justament alentissin a les 

rectes, PHispano-Suiza Phaviem avanc.al abans d'lrun, ara comptava amb trepitjar 

Paccelerador i m'esperava que el Lambda fes altre tant. Però en comptes d'aixo es va deixar 

sobrepassar amb facilitat, van estar un centenar de metres al costal nostre, la noia reia i feia 

petites salutacions, son de la gresca, vaig dir a Miriam. Ens els vam retrobar al damunt en un 

avangament al final de la recta. Alii hi ha un revolt dolenl en ziga-zaga que haviem assajal la 

larda anterior i que m'havia quedat impres a la memoria. Miriam va cridar quan va veure que 

ens venien al damunt tot arrambant-nos a l’espadat. Jo vaig frenar i després vaig accelerar de 

sobte: va ser per instint, perquè vaig aconseguir de deixar-lo enrera, va ser un cop sec i rapid 

però n'hi va haver prou. El Lambda va patinar cap a Pesquerra, va fregar contra el terraple 

durant una vintena de metres, jo seguia 1'escena pel mirall retrovisor, va perdre un parafang 

contra un pal, va lliscar cap al centre de la carretera i va tornar altre cop a Pesquerra, ja sense 

velocitat, i es va embarrancar contra un munt de grava. No s'havien fet res de greu, 

evidentment. Jo estava suat de cap a peus, amb una suor freda. Miriam m'estrenye un braç.. 

No paris, va dir, t'ho prego, no paris. Vaig continuar la cursa, Sant Sebastià era just sota nostre, 

crec que ningú no havia assistit a 1'escena. Després d'haver tallat la línia d'arribada vaig entrar 

al box aixecat a l’aire lliure, però no vaig baixar. Ha estat intencionat, vaig dir, ho han fet 

expressament. Miriam estava pal·lídissima, no deia res, semblava petrificada. Vaig a la policia, 

vaig dir, vull denunciar la feta. T'ho prego, murmura ella. És que no entens que ho han fet a 

posta, vaig cridar, volien matar-nos. Ella em mirà, tenia un aire trasbalsat i alhora implorant. 

De 1'automòbil, pots ocupar-te'n tu, li vaig dir aleshores, fes redreçar el para-xocs, jo faig dues 

passes. Vaig baixar tancant amb força la portella, el cotxe no tenia res de greu, hauria pogut 

ser un malson. Vaig vagarejar per Sant Sebastià, vaig fer un tomb pel passeig marítim, és bonic 

Sant Sebastià amb aquells blancs edificis liberty, després vaig entrar en un cafè enorme amb 

les parets de miralls ennegrits, cafès com només n'hi ha a Espanya, que també tenen 

restaurant, i vaig menjar un plat de peix fregit. 

Miriam m'esperava al cotxe, prop de box. S'havia arreglat i refet el maquíllatge, 1'ensurt havia 

passat, els mecànics havien redreçat el para-xocs, la cursa havia acabat, la gent és dispersava. 

Li vaig preguntar si haviem guanyat. No ho sé, va contestar, no te importància, tornem a 
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1'hotel. No vaig parar esment en 1'hora, devien ser les tres de la tarda. Fins a Irun ningú no 

parlà, a la frontera ens van fer passar amb un senyal de la mà, quan van veure que es tractava 

d'un cotxe del rally, erem altre cop a Franca. I va ser aleshores quan me'n vaig adonar. Me'n 

vaig adonar per pura casualitat, perquè teniem el sol a 1'esquena i el seu reflex sobre 

1'escultura del capo em molestava com si guspireges en un mirall. També a Tanada, al matí, 

teniem el sol a 1'esquena, però el reflex no em molestava perquè la fusta ja havia absorbit en 

part el cromatge, el qual havia esdevingut opac. Vaig aturar el cotxe, no tenia necessitat de 

baixar a comprovar-ho perquè n'estava més que segur. Han canviat 1'elefant, vaig dir, aquesta 

és una estatueta de metall, d'acer o de plata no ho se, però ja no és la mateixa. I després 

encara vaig pensar una altra cosa, va ser una idea, així, una mica absurda, però la vaig dir: vull 

sabér que hi ha dins. Miriam em va mirar i es va posar paHida. Altre cop estava de color terra 

com quan va succeir 1'accident, i em va semblar que tremolava. T'ho dire aquest vespre, va dir, 

t'ho prego, el meu marit arriba d'aquí a poques hores, vull anar-me'n. I aleshores jo vaig 

preguntar: és d'ell de qui tens por, quan et vaig coneixer em vas confessar una cosa, recordes, 

és d'ell de qui tens por? Ella em va estrenyer la ma, tremolava, anem, em va dir, t'ho suplico, 

no perdem el temps, vull tornar a 1'hotel. 

Ens vam estimar amb un amor intens, quasi convuls, com si fos un acte extrem dictat per un 

impuls de supervivencia. Vaig quedar atordit entre els llencpls però no vaig dormir, jeia amb 

aquella mena d'ensopiment del cos que permet a la ment de vagarejar lliure d'imatge en 

imatge, i davant els meus ulls desfilaven Albert  i el taller Pegase, i després la plaça de Pau i les 

seves mansardes, i un petit elefant de metall i després la linia d'una carretera i un estimball 

sobre 1'Ocea, Miriam estava dreta a la vora d'aquell estimball, aleshores el comte s'acostava 

sense fer soroll i li donava una empenta i la precipitava en el buit mentre estrenyia contra el 

seu pit la seva bossa que no deixava mai. El mecanisme dels meus pensaments va ser més o 

menys aquest, després Míriam es va llevar i va anar al bany, el meu braç, dret va relliscar cap a 

terra en recerca de la bosseta, la vaig obrir amb delicadesa i vaig introduir-hi la ma, vaig sentir 

la culata d'una pistola, sense sabér per que la vaig prendre, em vaig llevar ràpidament i em vaig 

vestir. Vaig mirar el rellotge, tenia tot el temps. Míriam va sortir del bany i va comprendre de 

seguida, però no va fer objeccions. Li vaig dir que fes les maletes i que m'esperés. No, va dir 

ella, t'esperaré a la platja, tinc por de quedar-me sola en una habitació. A dos quarts de deu, 

vaig dir jo. El cotxe deixa-me'l, em va dir ella, és més prudent que tu vagis amb taxi. Vaig baixar 

a pagar el compte i vaig agafar un taxi. Queia una mica de boira. Em vaig fer deixar pels 

voltants de 1'estació i vaig caminar pels carters, pensava que havia de fer i sabia perfectament 

que no ho sabia, em semblava ridícul ser allí i esperar un home que només havia vist dues 
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vegades a la meva vida, per fer que, per amenaçar-lo, per dir-li que jo sabia que volia matar la 

seva muller? I que si no desistia del seu propòsit... Que hauria fet si hagués reaccionat? 

Regirava a la butxaca aquella petita pistola que semblava una joguina, sota la marquesina de 

1'estació hi havia poca gent, 1'altaveu va anunciar 1'arribada del tren, jo em vaig amagar amb 

aire indiferent darrera una columna de 1'andana, perquè ell em coneixia. Pensava: m'hi encaro 

ara o el segueixo pel carrer? La meva mà que regirava la pistola estava tola suada, després els 

passatgers van comencar a baixar, un grup d'espanyols alegres, una nurse arnb dos nens 

rossos, una parella de casats de nou, algun turista: poca gent. I finalment els mossos de 

1'estació, amb escombres i mànegues, van obrir totes les portelles i van comencar la neteja. 

Em van caldre uns segons per a adonar-me que ell no era en aquell tren: quan me'n vaig 

adonar, de sobte, em va colpir el pànic. No exactament el pànic, però si una gran ansia, vaig 

travessar de pressa el vestibul de 1'estació, vaig agafar un taxi i em vaig fer portar a l’Hotel des 

Palais, podia anar-hi a peu però tenia pressa per arribar-hi. El Palais era un hotel magnífic, un 

dels més antics de Biarritz, blanc i majestuós, així i tot lleuger per al seu gran volum. 

L'encarregat de la recepció va mirar atentament el registre des del principi fins al final i des del 

final fins al principi, resseguint amb el dit el nom dels clients. No, va dir, aquesta persona no 

consta entre els nostres hostes. Potser encara ha d'arribar, vaig dir jo, comprovi entre les 

reserves per favor, haurien de ser un senyor i una senyora. Ell va agafar el registre de les 

reserves i el va examinar amb la mateixa cura. No senyor, ho sento, però no tenim cap reserva 

amb aquest nom. Em vaig fer donar el telèfon i vaig trucar a 1'Hotel d'Angleterre. La senyora 

ha sortit poc després de vostè, va dir el porter. N'està segur? Seguríssim, m'ha confiat les claus 

de 1'habitació i se n'ha anat amb cotxe, el mosso ha carregat 1'equipatge. Vaig sortir del Palais 

i em vaig dirigir a peu cap a la platja, és a dues passes. Vaig baixar 1'escalinata, vaig caminar 

lentament damunt la sorra, eren dos quarts de deu, havia baixat la boira i el mar s'havia 

engrescat, a vegades fa fred, a Biarritz, els vespres d'estiu. Al lloc de la nostra cita hi ha un 

establiment balneari amb una renglera de gandules. Em vaig asseure en una gandula i vaig 

posar-me a contemplar el mar. Vaig sentir el campanar de Biarritz que tocava les deu, i després 

les onze, i després mitjanit. Encara tenia la pistola a la butxaca, vaig estar temptat de llençar-la 

al mar i després no vaig ser-ne capac, no se per què. 

Sap que una vegada fins i tot vaig posar un anunci a «Le Figaro»? Elefant perdut busca Bugatti 

del Vint-i-set, Graciós, oi? Però va ser fa molt de temps, ara em sembla ridícul. Ah, però vostè 

m'ha fet beure massa, Monsieur, ara bé, pel que fa a les copes són una bona companyia. Sap, a 

vegades, quan s'ha begut una mica, la realitat se simplifica, se salten els buits entre les coses, 

tot sembla encaixar i diu: hi sóc. Com en els somnis. 
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Però a vostè per què li interessen les històries d'altri? També vostè deu ser incapaç, d'omplir 

els buits entre les coses. No en té prou, amb els seus propis somnis? 

 

Extret de Petits equívocs sense importància (1986). Traducció de Santiago Albertí y Marta 


